□ 陈平

一部中国历史，多少眼泪在飞，亦真亦幻，亦悲亦喜，亦正亦邪，为我们读懂历史、读懂人心提供了独特视角。

有多少眼泪，充溢浩然气，满怀赤子情。当个人遭到楚国贵族打击、政治理想难以实现、国势日益衰微时，屈原在悲愤中创作不朽诗篇《离骚》，他“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。屈原的眼泪，不是为个人得失而流，而是为楚国国运而流，为楚国人民而流。尽管他微薄的力量难以挽回楚国的衰亡，他本人也以死殉其“美政”理想，但他的忠贞不渝天地可鉴，他的爱国主义精神永放光芒。安史之乱时，杜甫有感而发，作五律《春望》，其中颔联“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，道出了花无情而有泪、鸟无恨而惊心，堪称字字泣血、句句落泪。倘无根植于内心的浓浓家国情，断无此种大情怀大境界的诗句。当得知朝廷战胜叛军时，杜甫乘兴而作《闻官军收河南河北》，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”的诗句喷薄而出，其心感人，其情动人。1911年4月24日，在广州起义（又称黄花岗起义）的前三天，革命烈士林觉民“泪珠与笔墨齐下”，写下恢宏悲壮、情理交融、感人至深的《与妻书》。作者围绕着一个有血有肉的“情”字倾诉心曲，将对妻子亲人的爱和对国家人民的爱连为一体，将一己之爱扩展到普天下人之爱，表达了牺牲个人幸福、为天下人谋永福的崇高情怀和坚定信仰，读后让人潸然泪下。

有多少眼泪，留下千年叹，引发后人思。西楚霸王项羽遭遇十面埋伏，听闻四面楚歌，哀叹“虞兮虞兮奈若何”“泣数行下”，上演了一曲“霸王别姬”的悲歌。遗憾的是，项羽至死而不自责，将失败归结于“天亡我，非用兵之罪也”。司马迁对此无比痛心，用“岂不谬哉”加以评价。项羽格局上的狭隘、政治上的幼稚、军事上的短视、用人上的欠缺，决定了他悲惨的结局。历史总有惊人的相似。756年，唐玄宗也上演了别杨贵妃的一幕。白居易在《长恨歌》中描绘道：“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”曾开创“开元盛世”的唐玄宗，后期腐败怠政、迷色误国，终酿悲剧，唐朝也由盛转衰。然而，他并没有从血的教训中醒过来，反而对杨贵妃之死耿耿于怀。这不仅是唐玄宗的悲剧，也是时代的悲剧，更是封建专制的悲剧。南唐后主李煜的眼泪，呈现出有别于项羽和唐玄宗的另一种悲剧美。面对家破国亡，李煜在《破阵子》中写道：“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌，垂泪对宫娥。”而一首《虞美人》，更是他留给世人的生命绝唱。作为帝王，李煜生错了时代并缺乏帝王之才，为此断送了江山和生命，他是不幸的；作为词人，李煜反而因其不幸，得以攀上艺术的顶峰，他又是幸运的。

有多少眼泪，凸现世间情，尽显人性美。读毛主席诗词，我们感受更多的是他的王者之气、英雄气概和文韬武略。但他的诗词也有流泪的场景，如《四言诗·祭母文》《五古·挽易昌陶》等。“泪”字出现最多的，是在毛主席写给杨开慧的作品中。1921年，他作《虞美人·枕上》，因爱而思，因思而愁，因愁而泪，“对此不抛眼泪也无由”。1923年底，他告别爱妻，赋词《贺新郎·别友》，“热泪欲零还住”，再现了夫妻间浓烈而深厚的感情。1957年，他写下《蝶恋花·答李淑一》，“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”，这是“忠魂”的眼泪，也是嫦娥的眼泪，何尝不是诗人自己的眼泪，这是悲喜交加、超凡脱俗之泪！不仅仅是毛主席的诗词，有多少经典的作品，在泪点中蕴含着动人的人性美。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，陈子昂的眼泪，是悲壮苍凉、穿透时空的喟叹之泪；“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”，岑参的眼泪，是绵绵不绝、最难将息的思乡之泪；“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，柳永的眼泪，是满腹离愁、难舍难分的离别之泪；“相顾无言，唯有泪千行”，苏轼的眼泪，是柔肠寸断、哀怨动情的相逢之泪；“物是人非事事休，欲语泪先流”，李清照的眼泪，是挥之不去、欲罢不能的忧思之泪；“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪”，辛弃疾的眼泪，是有志难酬、报国无门的英雄之泪；“人不寐，将军白发征夫泪”，范仲淹的眼泪，是忠心戍边、思念家乡的将士之泪。

有多少眼泪，上演悲喜剧，彰显众生相。历史上哭得名头最响的政治人物，莫过于刘备。有人戏称，他哭来了江山。刘备有多次著名的哭，如哭别田豫、哭髀肉重生、哭祭刘表、哭刘封、哭庞统、哭法正，等等。对于刘备的哭，见仁见智。但不可否认，透过其哭，可以看到他建功立业的坚韧不拔之志、爱惜人才的宽广仁义之心、深谙人心的政治家之术，这是他走向成功、创立蜀国的内在原因。正如他自己总结的：“操以急，我以缓；操以暴，我以仁；凡每每与之相反，遂能如愿也。”其实，曹操对于哭，也驾驭得得心应手。他大哭的次数，甚至在刘备之上，如哭典韦、哭荀攸、哭张邈、哭毕湛、哭庞德、哭袁焕、哭郭嘉、哭陈宫、哭祭袁绍，等等。曹操所哭的对象，大多为去世之人，有其下属，也有其对手，展现了其爱才惜才、笼络人心的枭雄本色和其性格的多面性、复杂性。在三国时代，还有一个著名人物的眼泪，给人留下深刻印象。228年，诸葛亮出兵祁山北伐魏国，他任命马谡为先锋。魏国大将张郃在街亭阻挡马谡。马谡违背诸葛亮的作战部署，将部队驻扎在南山上。张郃断绝马谡取水的道路，发动进攻并大败马谡 ，诸葛亮被迫回到汉中。回军后，诸葛亮将马谡处斩(一说马谡死在狱中)。马谡死后，诸葛亮亲自前往吊丧，为他痛哭流涕。诸葛亮的眼泪，既是痛失人才的悲痛之泪，也是用人失误上的悔恨之泪，更是北伐无功、事业受挫的无奈之泪。

如今，历史上的那些眼泪已离我们远去，“是非成败转头空”，但我们还是能在“笑谈中”汲取养料，获得启迪，更好前行。