□ 肖清彬

自打离家参加工作，尤其是娶妻生儿后，和母亲相处的日子就越来越少，能够朝夕陪伴的时间更是屈指可数。父亲离开我们后，母亲仍然固执地守着那一亩三分地，谁也无力说服她离开。日子在我们的忙碌中与母亲的期盼里越拉越长，母亲的心事也离我们越来越远。就算每次靠得很近，我们还是忽略母亲话到嘴边又咽下的表情。

前年春秋之间，母亲两次卧床住院治疗。一次胃出血，一次胆囊炎，每次都疼痛难忍。我们做儿子的感受到，生离死别可能在一瞬间发生。只有这个时候，我们才会放下所有的工作，安心地服侍左右。

母亲身体向来不好，却一直坚强地活着。她八十岁之前，我们只管照顾她的生活，基本不用操心她的身体，只是偶尔买药送药。真正感受到做儿子的尽职，还是从母亲这两次住院开始。

母亲住进医院后，我们拿着医生开出的一大沓单子，推着母亲去体检。完成医生交给的任务后，我们已是上气不接下气，母亲则更加烦躁不安。

医院最能体现讲规矩、尽孝心。护士严肃地对我和大哥说，你们轮流值班，不能离人，老人需要卧床治疗。也就是说，我们要反串一回母亲，像她照顾幼小时的我们一样，来照顾她。从吃喝到拉撒都要在方寸之间的病床上完成，这就像是对儿子的一场考试。题目的难易完全取决于母亲的身体状况，阅卷老师就是周围无数双眼睛。

面对这样一场没有准备的考试，我完全没有把握。二哥远在外地，我们能做得到的时候，一般不需他回来。大哥有些基础，因为父亲弥留之际的最后日子，都是他一手服侍。母亲的吃喝好办，只是一些稀饭之类的流食。最大的问题是大便小便及母亲的卫生清洁，这是一个儿子绕不过去的难题。从第一次接小便，到第一次接大便，再到第一次给母亲擦洗身体……众多的顾虑与羞涩，众多的为难与难为，在与母亲身体接触的时候升华成一份本能的责任。我不但能触摸到母亲的病痛，更能读懂母亲一生的心事。只有这一刻，母亲是完全需要我，也不会拒绝我，更不会客气地谢谢我。母亲常说“养儿防老，端屎倒尿”。我过去只是随便听着，今天能够对号入座，才觉得是做儿子的真正荣耀。

母亲两次住院，都在同一医院，同一科室。待到疼痛解除，稍稍恢复一点自由，她便会主动向同室病友问长问短。第一次与她同时入院的两位病友，都是女性，且年龄都比她小十多岁。可惜她们没母亲幸运，一位胃癌晚期，一位是尿毒症血透者。母亲知道她们的病情很严重，谈天谈地就不谈生死，最怕无意中伤害她们。有一天，母亲偷偷和我说，她们两个，一个想吃米粉肉，一个想吃红烧肉。我知道她们是不能吃的，她们的家人也不会给她们吃。而她们却“串通”我的母亲，硬是要我背着她们的家人做给她们吃。母亲对我说，做一次吧，满足一下她们的要求，她们最多是吃一点，闻一闻香味。我懂得母亲的想法，也知道与生命挣扎时的欲望。我用我最好的手艺满足了两位阿姨的味蕾。望着她们闻得多吃得少的样子，感觉生命的脆弱。母亲出院的当天，她们病入膏肓的身体，绽放出浓浓的情缘，和母亲依依不舍。

病房中的母亲，同样慈祥可爱。只要病情稳定后，她那一贯的乐善好施与仁爱之心，就会越过病痛的折磨跃然于她活动的空间。尽管我们只是做了晚辈的分内事，她却逢人便夸儿子儿媳如何对她好，如何的周到细致。她的这份寒暄赞美，激起我们的虚荣心，更尽心地去照顾她。每逢医生查房护士打针时，她会抓住机会，说这个医生医术好，那个医生长得帅，这个护士有耐心，那个护士打针技术强，换来大家一个个对她奶奶长奶奶短地叫。病房里那份低沉灰暗的色调，在笑声中抹上了一层秀色。同室中的病友，如果有什么需求，她一定会偷偷地告诉我去帮他们做好。每次出院时，剩下的日常用品和水果零食之类的东西，她都会留给病友，而且态度诚恳地说：“不要嫌弃我的小东西，你们可以用可以吃，难去买了。”

两次服侍母亲身边，短暂而匆匆。母亲从来不愿占据我们的时间，也不想多花我们一分钱，每次都是急嚷嚷着要出院。俗话说“病人火大难侍候”，而在母亲身上却找不到丝毫痕迹，病中的母亲反而更加体谅我们，没有半点过分的要求。

去年年底，母亲因感染新冠病毒，加之一系列老病缠身，彻底倒下了。我们兄弟三人再次日夜陪伴母亲，我们也知道母亲这次是绕不过去了。然而，弥留之际的母亲对生命的敬畏与对生死的勇气，以及在病痛面前的坚强，还是令我们无比敬佩和感动。母亲连续数天未进食，却没有半点痛苦的表情，也没有力气再惊扰我们。也许，母亲对于生死，已看得非常平淡，母亲不怕死，却一直担心会拖累我们。我们更知道，母亲的人生舞台并不精彩，她只想在最后的谢幕时，幻想一个有尊严的瞬间。