□ 王琼华

那时，裕后街有一种看戏的时髦。甚至，大户人家遇到喜庆，就会把戏班子请进自家祠堂。但要说到看戏最热闹的地方，当数江边的郴阳戏院。

这郴阳戏院阔绰，设有戏台、后台、看席和神楼。看席格外讲究，前方摆着一张方桌，正面并列两把官帽椅，两侧各有两张大方凳。这一桌、二椅、四凳，合称一份“官座”。在“官座”背后，摆有若干春凳，凳前有红木茶几。再往后，便是普通座席，八仙桌围着四张长凳。“官座”坐的当然是风光角色。街坊大多挑八仙桌四侧入座。春凳则坐着非贵即富的人物。

因为春凳，陈家班的戏头陈师傅，跟郴阳戏院刘掌柜闹了一场不愉快。

在街坊眼中，陈师傅是一个厚道人，何况刘掌柜有恩于陈家班。当时，陈家班在码头上卖艺，一天被刘掌柜看到，便将陈师傅叫进郴阳戏院。虽说那晚就是来救个场，但这既帮了刘掌柜，也帮了陈师傅。那晚，陈家班一炮打响，之后成了剧院的“御用”戏班。

陈师傅也早已晓得，刘掌柜是一个讲究之人，得人留心，懂得忌讳。

秋日的一个晚上，又在唱戏。

唱的是《四郎探母》。

陈师傅有一个习惯，在台上唱戏时，他喜欢往台下四周溜一眼，似是无所事事，却又见他脸上时而欢喜、时而凝重。

刘掌柜问过陈师傅：“平时你是一个爽朗之人，这戏一唱，你却是心事重重。”陈师傅笑了笑，也没给说法。刘掌柜甚至问过：“刘某没亏待陈师傅吧。”陈师傅这才说：“哟哟哟，刘掌柜待陈家班不薄。”

这晚唱戏时，陈师傅溜至腰门旁边，发现一位拄杖的瘦个老者站在门外，跟着戏台上的唱腔晃着脑袋。

陈师傅走出腰门，向老者问道：“老先生，想进去看戏？”

“看不到。”

“哦，我领你进去，不用掏钱。”

“我眼睛看不见。”

陈师傅举手在老者眼前晃了又晃，果真不见他有半点反应。陈师傅不由轻吁一口气。

“先生怜悯老朽吧。”

陈师傅愣了，没想到老者耳朵这般好使。这时，陈师傅眨眨眼睛，客气地说：“老先生，这戏听得怎么样呢？”

“杨四郎唱功不错，一波三折，英雄不能舒展而愈显痛感，唉，令人扼腕呐。”

“老先生还能听出这味来呐。”

“可惜……”老者欲言又止。

陈师傅忙问：“什么可惜了？”

“说不得。”

“为何说不得呢？”

“抑或你便是戏班子那个……”

“在下姓陈。这陈家班便是陈某领头的。艺无止境。陈某愿洗耳恭听。”

即便老者眼睛失明，但陈师傅仍是中规中矩作揖。

老者也从陈师傅言语中听出一股诚意，便说：“这杨四郎得再找些置鲲鹏于牢笼、困蛟龙于浅滩的感受，使痛快豪迈潜在迂回低沉的掣肘之中，如此才会了得也。”

陈师傅连连拱手。

接着，他把老者扶进了会馆。

戏唱完时，刘掌柜才发现一位衣着褴褛的老者竟然坐在一张春凳上。他当即叱责，怎么这般人物也放了进来？陈师傅赶紧上前，称是自己领进来的客人。

刘掌柜皱眉说道：“他是你家什么人？”

“无亲无故。”

“既不沾亲，也不带故——”刘掌柜打量一番，惊讶地说，“还是一个盲人。我说陈师傅，盲人怎么看戏呢？”

陈师傅却说：“不碍事。明天再来看戏，我会让他换身衣服。”

“明——明天还来？”

第二天晚上，陈师傅果真又把老者带进戏院。老者这时换了崭新的行头。陈师傅找人量体裁衣赶做出来的。陈师傅让老者再坐到春凳上。这就惹得一些来看戏的人大为不悦，还说戏院里混入俗人，便不再来这看戏了。

刘掌柜只好跟陈师傅嘀咕。

陈师傅却没吭声。

结果，戏院里抬脚走了不少人。

第三天，刘掌柜无奈之中换了戏班子。街上大户也不愿再请陈家班唱堂会。陈家班只好重新回到街头卖艺。即便这般，陈师傅平时仍会将一张套有大红凳套的春凳摆在最前端，让老者坐好了，才会演戏。大多时候，陈师傅陪坐一侧，两人时而窃窃私语，似是非常投机，甚至让陈师傅听得两眼放光。

那天，老者跟陈师傅说：“折子戏唱得极为地道了，不妨上省城去走一遭。”

“会不会连回程路费也赚不到？”陈师傅有点犹豫。

老者反问：“你说呢？”

陈师傅的拳头攥了又攥，说：“那就听先生的。”接着，他亮开嗓门叫道：“明天，我们进省城去演戏！”

原来，省城刚好有一场赛戏活动，众多戏班子轮番上台。结果，陈家班凭借《四郎探母》一戏，赢得满堂喝彩，独占鳌头，轰动整个省城。

陈师傅和戏班子回裕后街时，刘掌柜竟然带着舞龙队出了街口来迎接。刘掌柜直接走到老者跟前，双腿一跪，双手撑地，说道：“老先生，晚辈知错了。刘某不该驱赶孝道之人。望老先生宽恕晚辈。”

老者笑道：“郴阳戏院，裕后街上一个唱戏的好地方。既已结缘，断不了的。”

当晚，陈家班重登郴阳戏院台子。

看戏的人太多，连过道上都挤满了人。刘掌柜专门留了“官座”上一张官帽椅给老者坐。但老者拒绝了。他仍坐在“官座”后面的一张春凳上。

第二年，陈师傅病故。

陈师傅在咽气前，交代自己那扮演四郎的儿子要好好伺候老者。

陈师傅跟儿子说：“你一直在问父亲，老先生说出来的话，每一次怎么都让你觉得醍醐灌顶。如今该明白了几分吧。”

儿子说：“唱、念、做、打，唱戏四功，居首是唱功。似是看戏，实是听戏。看戏悦目，听戏入心。父亲平时喜欢四周逛逛，便是想听听这戏唱得如何。”

“即便这般，父亲听戏也不够专注。老先生天生看不见东西，听戏时也不受台上一招一式干扰，自然能一心悟得唱功如何。父亲从老先生话中受益多多，当然也点拨了你们，这便是陈家班哪怕到街上卖艺，也能一鸣惊人之诀窍。”

儿子恍然说道：“我们陈家班遇上了贵人。”

“切记，好心才得福缘。”

陈师傅的儿子点点头，接着把老者请到父亲跟前，让他坐在一张春凳上。然后，陈师傅的儿子跪到老者跟前，叫了一声：“爷爷！”

一听这称呼，陈师傅含笑闭上了眼睛。