参赛作者：李涵宇（郴州市第三中学）

指导老师：刘美生（郴州市第三中学）

我是从爸爸写的小说《清悠悠的麻地河》里认识了家乡嘉禾的麻地河：“这条河，叫麻地河，它从很远很远的山里流过来。河水清悠悠的，能看到河底一团团浑圆的鹅卵石……”爸爸在小说中还写了河两岸的年轻人，在月明星疏的夏夜，坐在河岸边的草地上，沐浴着月光，撩拨着清波，以歌传情的美好情景；也写了村里的小孩子们在河中戏水，在河坝下的石缝里捉鱼的快乐生活。

这些文字在我心里种下一颗种子，让我对从未谋面的麻地河生出无限憧憬。

麻地河沿岸有很多村庄，其中有我的家乡叫油涵村。有一年的春节，爸爸带着我回到了家乡。不等爸爸歇口气，我就拖着他，要他带我去看看那条让我几次梦到的麻地河。

当那条宽约60米的麻地河出现在我眼前时，我瞪着眼睛问爸爸：“这是你写的那条麻地河吗？”

因为出现在我眼前的麻地河，河水是浑浊的，看不见什么鹅卵石，却能看见水面上漂浮着的白色的、红色的、黄色的塑料袋。小说中的河边那个用青石板砌成阶梯的码头边，没有木排，也没有小船，只有一层厚厚的生活垃圾，里面甚至还有老鼠的尸体，散发着难闻的气味……

看着我质疑的目光，爸爸很尴尬，他有些羞愧，却又很认真地说：“我写的麻地河是真的，只是……只是我没有想到它变成了这个样！”

时隔几年，我们又回到了家乡过年。我心中始终怀有着对伴着爸爸长大的麻地河的念想。我又和爸爸来到了河码头，又看了麻地河，其实我们的心中是在期待，期待着它的变化。

可眼前的景象，却再一次让我目瞪口呆：钢架传送带像巨兽的利齿啃噬着河床，采砂船轰鸣着将河道撕扯得支离破碎。裸露的鹅卵石堆旁，采砂留下的深坑像一张张贪婪的大嘴。听说有孩子差点溺亡在这些人工陷阱里时，我的心彻底凉了。这样的麻地河算是彻底颠覆了我的印象，从此以后，它从我的记忆中慢慢地淡化了，即使回了家乡，也没有了一丝想去看一眼的念头。

再后来，奶奶去世，叔叔搬进了城里生活，不说麻地河，连故乡都成了记忆里模糊的影子，渐渐地离我远去了。

直到去年，家乡的伯父来电话，要我们清明节回家乡，一起去河那边祭奠祖先。我和爸爸才又见到了麻地河。

走在河码头新修的水泥台阶上，我几乎认不出这条让我忘记了的小河了：青石护坡勾勒出优美的岸线，两岸的田野上，一片片的油菜花开得正是鲜艳；清悠悠的河水，在阳光的照耀下，水面碎成了万千金箔。摆渡的小船划过，荡漾的水波里能看见游鱼穿梭。放眼望去，生机盎然，真如一幅色彩斑斓的绝美画卷！

伯父曾是村委会主任，看出了我们的惊奇，便说：“这麻地河能有今天确实不易啊！光是禁止捞河沙，县里又是下文，又是来人强行制止。县里还拨下专项资金治水治污，修坝砌坡。”伯父的话让我好像明白了一个道理：美好的事物是需要守护的，要毁坏，只在须臾之间，想要恢复，却要付出千辛万苦！

在河边，一群踏青的小姐姐在油菜花地里打卡拍照，玩得正嗨。我不禁也停下了脚步，举着手机自拍起来，又特意请来一位小姐姐帮我们一家人拍了合影。

如今我的手机锁屏，是一张以麻地河、油菜花、家乡为背景的合影。照片中的麻地河，仿佛从父亲小说中穿越时光而来。它也许会永远地保存在我记忆的硬盘里，会长久地伴随着我。