□ 黄孝纪

20世纪70年代中期，村里已通上了电。村后的古樟树上装了大喇叭，我们每天能听到广播，不时还能看上一场露天电影。那时候，公社有电影放映队，一共三名放映员，两男一女。不过，他们的身份依然是农民，平时在生产队干农活，等到需要放电影的日子，他们就成了令人羡慕和尊敬的放映员。三名放映员中，庠文是我最熟悉的，他家在油塘村，与我们村庄仅隔着一条江流。

一年中，这三名放映员轮流在全公社各个村庄放电影。当某一天，有消息传来，说我们村里或者附近的村子晚上会放电影时，我这一天的心情都非常愉快，期待着傍晚早早到来。

在我们村，放电影的场地，要么在村南的禾场上，要么就在村北的宗祠里。若是夏秋晴好的日子，晚上在禾场上放电影，更是热闹非凡。

这天午后，村里早早就会选派两三名年富力强的社员，去公社电影队挑放映设备。放映机、银幕、绳索、音箱、电影片子，甚至发电机，足足两三担，一股脑挑来。与他们一同来的，自然有放映员庠文，他两手空空，一身轻松，此时已是村里的贵宾。庠文和电影机子的到来，自然会在我们村里再度引发欢乐，这确凿的喜讯，也很快就会口口相传，传遍周边的村庄。

下午的禾场上，渐渐变得热闹起来，放映前的准备工作，正有条不紊地展开。在庠文的指挥下，有人背来了一张沉重厚实的八仙桌，用来安放放映机，并在八仙桌的一条腿上绑上一根长竹竿；有人背来一两棵杉木，挖坑竖立，用作临时的电线杆，将电线从附近的地方接引过来，一直拉到竹竿上；有人在拉开宽大厚实的帆布银幕，绑在禾场边的屋墙上；有人在银幕旁边安装木柜般的音箱；也有人把柴油发电机放在了禾场边的某处，预备着晚上突然停电时来应急……也就在这个时候，村里的孩子和少年们更没有闲着，纷纷从自家扛了长凳矮凳，来禾场上抢占位置，不一会，在银幕和放映桌之间，就是一片黑压压的木凳，新旧长短高矮不一。

安装调试好放映机后，天色渐渐黑了下来。庠文由村里的干部陪同，来到事先安排的某户人家喝酒吃饭，好酒好菜招待。村里的人家，也都在早早地做饭吃饭，一家老小好赶紧去禾场上看电影。东南西北，通往我们村庄的几条道路上，附近村庄的大人孩子正络绎赶来，手电的灯光，不时在夜色中晃动。

禾场上聚集的人越来越多，坐的，站的，走动的，说笑的，叫喊的，吹口哨的，人声嘈杂。那张放映桌已被重重叠叠的人们围在中央，桌腿竹竿之上，那个大瓦数的灯泡将周边照得雪亮，能看清一张张表情各异的、泛着白光的脸，在瞪着放映机看稀奇。

在众人焦急的期待中，大队干部陪同放映员庠文终于来了，人群顿时一阵骚动。我那时好奇心也很重，有时就拼命挤进人堆，挨近那张放映桌去看庠文放电影。在雪亮的灯光下，庠文站在桌边，开始摆弄放映机，将那圆盘似的电影片子，从四四方方的铁盒子里取出来，安装在放映机上，前高后低，各装一个。接着，他从前头的电影片子抽出长长的胶皮，在放映机上弯弯绕绕，与后面的空电影片子相连。突然，他开动一个机关，一道雪亮的强光打在了银幕上，人群顿时发出一片惊叫声和口哨声。强光射过之处，很多人嘻嘻哈哈站立起来，高举双手搞怪，银幕上立时映出各种各样大大小小的手影和头影。

屈指算来，童年时代，在我们周边的村庄，我看过的电影中，印象深刻的还不少，像《地道战》《地雷战》《洪湖赤卫队》《闪闪的红星》《小兵张嘎》《奇袭白虎团》《小花》《天仙配》《三打白骨精》《少林寺》等等，我全都喜欢。这些公益的露天电影，给予了我们这些乡村孩子无穷的欢乐，与我们的成长紧紧连在了一起。

分田到户后，大队和生产队解体，乡村里的公益露天电影渐渐少了。这时候，乡政府取代了原来的公社，乡里的电影放映队也有了新变化。就拿庠文来说，他到村里来放电影已经要收钱，放一场收几十元，据说他已承包那台放映机了。有的日子，他甚至鼓动我们村里的几个年轻人包场，再由这些包场人卖票收钱。这样的日子，放电影的场地自然是在宗祠了。每当放映的时候，宗祠只留一扇侧门进入，明亮的灯光下，那几个包场的年轻人守在门口，向络绎而来想看电影的人收钱，大人两角，小孩一角。宗祠里，电影的声响很大，撩拨得外面的人心里痒痒的。只是毕竟看电影要掏钱，来看的人，自然远没有过去放露天电影时多了。

有好几年，庠文在周边村庄放电影，只是偶尔应邀而放了。比如谁家有老人祝寿，谁家有孩子考上中专大学，出几十或百来元钱，请来庠文放一场露天电影庆贺庆贺。这时候，在乡间村道上，挑放映设备的，已是腿脚有点瘸的庠文和他的大儿子序华父子俩。

我大姐至今说起庠文父子在家放电影的事，我便顿时为他们感到无边的落寞。其时已是20世纪90年代后期，电视机已经走进乡村寻常百姓家，放电影在乡村已没有市场。有的夜晚，庠文父子就把银幕挂在自家外墙上，搬出那台老放映机来放电影。起初的日子，他们小小的村庄，也还有一些老人和孩子去看看。后来，连孩子都没去了，只剩下他们两父子自放自看。