参赛作者：刘 彤（郴州市第九中学岭南分校）

指导老师：唐佳芳（郴州市第九中学岭南分校）

清晨五点，郴州老巷还浸在浓稠的墨色里，唯有张老四的鱼粉店亮着暖黄的灯，将黑幕烫了个洞。灶台上大铁锅咕嘟咕嘟吐着白汽，鲜香的鱼汤味顺着门缝蜿蜒而出，悄悄叩响老街居民的梦。

晨光初露时，第一缕曦光爬上青瓦，店里已坐满了赶早的食客。推门而入，冬日的寒气瞬间被鱼粉的辛辣撞散。

“妮子，还是老样子？”张老四用郴音打着招呼，黑黝黝的脸上堆满笑意，“今儿码头刚到的鲜鱼，给你多加两勺！”他在栖凤渡土生土长，鱼粉是祖传的手艺，那灶火仿佛从未熄过，熬煮着岁月的绵长。只见他系着洗得发白的靛蓝围裙，布满老茧的手灵巧地抓起一把米粉，在沸水里翻涌舞动。待米粉吸饱热气，他手腕轻抖，精准地捞入碗中，浇上浓白似奶的鱼汤，铺上鲜嫩的鱼肉，最后撒上翠绿葱花和火红剁椒，一碗色香味俱全的鱼粉便诞生了。我迫不及待尝上一口，鱼汤的鲜美与米粉的滑嫩在舌尖绽放，每一丝滋味都诉说着匠心。

日头渐高，正午的阳光斜斜照进店里，木桌椅被晒得暖洋洋的。店里愈发热闹起来，磨得发亮的桌面、缺角处缠着的布条，都在诉说岁月痕迹。张老四穿梭在桌间，围裙扫过沾着油渍的水泥地。“小崽子别乱跑！”他敲敲锅沿，吓得乱窜的孩童一缩脖子。可转眼又从围裙兜摸出块红糖，掰下一小块塞进孩子手里：“乖，吃完坐好。”

有老人颤巍巍要起身端碗，他三步并作两步，粗粝的手掌稳稳托起碗底：“您老别动，烫着可不得了！”那双手被鱼汤泡得发白，指节却如老树根般遒劲有力。遇到操着外地口音、对着菜单犯愁的年轻人，张老四会把手在围裙上蹭蹭，瓮声瓮气地说：“瞅啥？来碗招牌鱼粉！管够！”说着便往碗里加两大勺剁椒，“年轻人就得尝尝这辣味！”看客人被辣得直哈气，他露出豁了口的门牙大笑，又从柜台底下摸出瓶凉茶：“算我请的！”笑声爽朗，在店里久久回荡。

暮色渐浓，夕阳的余晖给鱼粉店镀上一层暖金。张老四仍守在灶台前，围裙上的油渍与鱼汤香交织，在灯光下晕染开来。有人劝他翻新店面，他嚷道：“整那些花架子干啥？鱼粉好吃才是硬道理！”铁锅里的鱼汤依旧翻滚，氤氲热气模糊了他眼角的皱纹。

前些年，老街改造，不少店铺都换了模样，可张老四的鱼粉店依旧守着老地方。有次暴雨冲垮了店面一角，他硬是带着几个老街坊，顶着雨修修补补。“这店啊，就像我自个儿的孩子，哪能说丢就丢。”他抹了把脸上的雨水，眼神坚定。

那碗承载着世代手艺的鱼粉，添的每块鱼肉、塞给孩童的红糖、为老人托碗的掌心温度，还有那句豪爽的“管够”，都熬进了岁月和人们的心里。当城市霓虹渐次亮起，张老四的鱼粉店依然守着最本真的烟火气，一碗碗带着人情味的鱼粉，温暖着人们的胃，也慰藉着每颗漂泊的心，传承着这座城市最质朴的温度。