□ 郴州日报·今日郴州客户端全媒体记者 曾林 通讯员 谭利炳 李志军 曹霞

10月20日，在安仁县牌楼乡的田野间，机械的轰鸣声与村民的谈笑声交织，又一批斑驳的危旧房屋在有序作业中平稳倒下，这不仅是安全隐患的消除，更是乡村空间的“腾笼换鸟”，为“宜居、宜业、美丽、和谐”四类乡村建设按下了“加速键”。截至目前，牌楼乡已拆除老旧建筑172栋、面积超3万平方米。安仁县持续推进拆危拆旧，提升乡村风貌，着力把农村安全“隐患点”向“幸福场”的转变，正成为安仁县全域推进人居环境整治的生动注脚。

脚踏实地聚共识

拆危拆旧，难在“人心”。牌楼乡的实践，破解的正是这一难题。乡党委、政府将“一拆二改三清”与“三清一化”机制深度融合，以“四定举措”（定目标、定责任、定进度、定奖补）为“骨架”，搭建起从摸排登记到宣传动员、从技术指导到激励保障的全链条闭环。更关键的是，通过将环境整治要求写入村规民约，经村民代表大会逐条审议，让“自家事自家管”的意识深植人心。

牌楼乡山口铺村祠背组的转变尤为典型。起初，部分村民对拆除祖屋心存顾虑，村支书召集的“屋场会”从傍晚开到深夜。“老房漏雨又不安全，留着是隐患。拆了腾出空地，建个活动中心，娃能玩、老能乐，不比现在强？”你一言我一语的讨论中，共识逐渐凝聚。最终，全组村民一致同意拆除全部危旧房，还主动清理房前屋后的杂草、碎石。

如今，腾退的土地上，新的村民活动中心已经在规划，村民们正积极商议着如何建设自己的家园。从“要我拆”到“我要建”，观念的转变让乡村治理有了最坚实的“群众根基”。

相似的故事，在洋际乡同样上演。这里没有严肃的会场，乡村干部带着政策文件、揣着民情笔记本，走进村民的院落、围坐在大树下，用“板凳会”“院落会”的土办法架起“连心桥”。

“我家那间杂屋拆了，宅基地还能归我不？”“大姐，您放心，拆危拆旧不改变宅基地权属，腾出来的地咋用，咱们一起商量！”在狮岭村的老樟树下，乡干部用带着乡音的话语解答着村民的疑虑，笔记本上密密麻麻记满了“想建停车场”“要留小菜地”等诉求。这种面对面拉家常的沟通，不仅解开了“拆房丢地”的思想疙瘩，更梳理出村民心中的“幸福清单”。

系统施策顺民意

“屋场会”上汇聚的民意、村规民约中凝聚的共识，成为安仁持续推进拆危拓新，提升农村风貌的原动力。

“拆不是目的，也不能一拆了之，用好每一寸土地才是关键。”安仁县系统性施策，创新推行的“我的家园我设计”机制，让腾退空间的“未来图景”由村民说了算。是开辟小菜园、小果园，还是建停车场、小广场？拆除前，乡村干部便组织村民“头脑风暴”，画出一张张带着乡土气息的“规划图”。

洋际乡狮岭村村民老侯的“心路历程”，正是这一机制的生动写照。起初，他对拆除自家废弃杂屋并不积极：“留着好歹能堆点农具。”直到邻居将原址改造成“竹篱笆围菜园，辣椒茄子挂满架”的景致，老侯的心彻底动了。他主动找到村干部：“能不能帮我也安排拆除？我想把那里整理出来种点菜！”如今，老侯的“微菜园”已初具雏形。

为了让“新颜值”持久保鲜，安仁县出台“四小园”建设规范，并鼓励村民认领“微管家”“责任田”，建立起长效维护机制。正是这种共建共治共享的良性循环，推动了村民的态度从“要我拆除”到“我要拆除”的转变。

共绘蓝图展新颜

牌楼乡与洋际乡的实践，是安仁县整体推进“四类乡村”建设的缩影。近年来，该县深学笃行“百千万工程”经验，从群众最不满意的环境“痛点”切入，打出一套“组合拳”。

2023年以来，该县拆危拆旧50.24万平方米，腾退农村空地43.7万平方米，利用拆除空地建设“四小园”1700余处，美丽庭院、美丽屋场90余个；新（改）建农村户厕2915座，农村公厕95座，卫生厕所覆盖率95.7%，建设厕所51个；全县空气质量优良率达97.5%、饮用水水源保护区断面水质达标率为100%。

环境美了，“里子”也要实。安仁县同步补齐基础设施与公共服务短板：建成并运营居家养老服务中心26家、长者食堂24家。依托“神农药都”产业基础，培育中药材、特色果蔬等产业集群，建成乡村振兴车间150个，带动6000余名村民家门口就业。2024年，该县大力实施村级集体经济“1525”行动，争取中央扶持发展壮大村级集体经济项目18个，村均收入28.9万元。

行走今日之安仁乡村，昔日的危旧房变身“四小园”，泥泞小路升级为柏油路，傍晚的村头广场上，广场舞的旋律与孩子们的笑声交织。从“拆出空间”到“建出幸福”，从“环境整治”到“和美共生”，安仁县正以一场深刻的乡村蝶变，书写着新时代“宜居宜业和美乡村”的安仁答卷。