□ 全寒梅

弹指间，二十四年了。可那段记忆，仍如昨日般清晰。那年去桂阳乡镇支教，一辆老旧的中巴车在崎岖的土路上颠簸，仿佛永无止境。车窗外，黄尘如幕，每一次颠簸都卷起新的尘雾，它们无孔不入地钻进车厢，落在头发上，粘在皮肤上，连呼吸之间，鼻腔里都是那股浓重的、带着泥土腥味的黄。我靠在窗边，看着自己才洗干净的裙摆很快蒙上一层灰黄，心里涌起的是一种前所未有的茫然。我是个在县城长大的孩子，从未长时间离开过家人，此刻才真切地体会到，所谓“乡土中国”，与我所熟悉的那方寸天地，相差何其之远。当车子喘着粗气终于在莲塘小学门口停下时，我带着满身的尘土与一丝怯意，走进了我将要生活一年的地方——学校门口一间老旧的木板瓦房。这便是我所有故事的起点。

最初的冲击，来自第一堂课。我站在六年级的讲台上，带着初为人师的热情，用我那身为普通话测试员、自觉标准的嗓音，满怀信心地开始了教学。然而，台下回应我的，是一片茫然的寂静。几十双眼睛望着我，里面有好奇，有淳朴，却唯独没有我预想中的理解与共鸣，我仿佛在演一场独角戏。课后，一个胆大的孩子告诉我，原先带他们的老师是位五十多岁的老先生，心极好，但课上课下，大多说着他们听惯了的方言。我那点从书本上学来的关于教育的理想，在第一堂课便遭遇了最现实的寒流。夜里，躺在木板房吱呀作响的床上，听着缝隙里虫儿的聒噪，我感觉自己像个溃败的将军，连沟通的桥梁都未曾架起，便已失去了阵地。孤独与挫败，在那些伸手不见五指的黑夜里，交织生长。

不知怎的，孩子们仿佛感知到了我的无措。他们用最质朴的方式，悄悄为我搭建起一座心桥。周日返校的晚上，我的门外总会响起细碎的脚步声，像林间怯怯的小兽的脚步声。开门望去，人影早已笑着跑远，只留下门槛边静静的“礼物”——几个沾着湿泥的红薯，或几个洗得白净的凉薯。那凉薯的清甜，瞬间润透了我的喉咙，我的心也被这点点滴滴的暖意填满了。

而同事们待我如至亲，将我这个异乡人的心，妥帖地安顿下来。他们总在傍晚时分，热情地邀我“吃茶去”，那一声声带着浓厚乡音的呼唤，驱散了我所有的生疏与孤单。记得每每推开李老师的屋门，那氤氲的茶香便伴着一股暖意扑面而来，瞬间将我包裹。他们知我独在异乡，便变着法子给予我家的温暖：李老师捧上金黄油亮的糖油粑，软糯香甜，说是要解我思乡之苦；刘老师塞来自制的香辣萝卜条，脆爽开怀，笑语声比萝卜条更爽朗……我们围坐在小小的炭炉边，茶水在粗陶壶里咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了一张张淳朴的笑脸，也模糊了我的双眼。他们与我话着家常，聊着班上的孩子，那份毫无保留的关切，让我这个游子，真真切切有了宾至如归的安稳。岁月流转，廿四载已过，而那香甜爽辣的滋味时时令我的舌尖回味悠长，那温暖的茶香，也常常萦绕在我的心头，仿佛从未散去。

我的教学，渐渐从高高的云端，落回这片厚实的土地上。我放慢了语速，在普通话里笨拙地夹杂着刚学的方言词，课堂终于在善意的笑声中活了过来。清晨的操场上，我和孩子们一起做早操，在晨光中舒展身体；夜晚的教室里，我陪着他们上晚自习，就着昏黄的灯光解答疑问。日子就这样一天天流过，不知不觉间，孩子们的普通话越来越流利，作业本上的字迹越来越工整。更让我欣喜的是，他们开始主动借阅图书角的书籍，课间也常常聚在一起，讨论课文里的故事。我亲眼见证了他们对语文、对阅读的热爱如春苗般悄然生长。

教《第一场雪》时，是个晴朗的冬日。我告诉孩子们，雪是分很多种的——“沙子雪”细细密密，打在脸上沙沙作响；“棉花雪”大片大朵，轻轻柔柔地从天上飘下来，就像棉花绽开的样子。孩子们睁大眼睛，想象着课文中“纷纷扬扬下了一夜”的雪景。我们共同在文字里勾勒了一场盛大而纯净的雪。上自然课，我翻遍杂物间，找来瓶瓶罐罐做实验，当蜡烛在水中熄灭，水面上升的刹那，满教室“哇”的惊叹声，让我真正明白：教育，是点燃，是用一颗心，去点亮几十颗心。

后来，我负责起全片区教师的普通话培训。夜里，听着那些比我年长的同事们认真又生涩地跟读，一种深沉的责任感油然而生。我，这个曾因语言而受挫的年轻人，此刻正努力成为一座桥，连接着山野与远方。

一年的光阴，如白驹过隙。临走前夜，我抬头望向那片熟悉的夜空，星河依旧璀璨。我忽然懂得了“星星之火，可以燎原”的真正含义。那火，并非我初来时手握的微光，而是在与这片土地上的孩子们碰撞、交融的过程中，我们共同擦出的生命火星。它微小，却坚韧，足以照亮彼此前行的路。那光，至今在我心中燃烧，清澈，而明亮。