参赛作者：郭中发（中央民族大学文学院）

去年的冬天来得早且急。灰云沉沉，寒风裹着冻雨，湿冷穿透棉衣。电取暖器恰在此时罢工，我便翻出了阁楼里尘封多年的火笼。

火笼是郴州地区常见的取暖工具，由笼身、笼柄、笼钵、笼盖和翻火夹组成。懂些篾活儿的母亲说，它的制作要经锯竹、灭青、破篾等三十多道工序。竹篾编制成体，竹条煣以为柄，除内胆、网罩和翻火夹外，火笼通体由竹子手工编织，虽仅小臂高，却能包容一整个冬天的暖意。

记忆中，打理火笼的流程最耐人寻味。冬日的清晨，室内昏暗，从灶膛迸出的火光将人影在墙上拉得忽长忽短，映得人脸酡红如醉。待猪食煮熟，母亲先用火钳敲下柴薪上通红欲断的木炭，再把多余柴火撤到户外——这像场赌博，未干透的柴会化作呛人烟雾，熏得人睁不开眼。随后她夹出灶里的大块木炭储存，再用火锹铲出火笼里的余灰——这个动作要轻，否则细密的灰便会扬起来。接着铲出蹦着火星的热炭，倒在火笼余灰上，压紧后覆一层薄灰，既防燃得过快，又避免烫手。敲炭、撤柴、炭入笼、覆灰、盖网，一套流程完毕，火笼便成了冬日里的第二个暖阳，次日清晨仍有余温。

幼时的冬天，除了浑身是劲儿的孩童，几乎人手一个火笼。清晨，母亲总把炭火最足的火笼送到奶奶房里，奶奶常常将它搁在膝下，裹着毯子打盹。待闷了，她便提着火笼去村口，和其他老奶奶聊天，用围裙罩住火笼，双手伸进去取暖。老头子们则多半就着火笼蹲着，几乎要将火笼摁进胸腔。他们嘴里叼着用火笼点着的烟斗，里头燃着自己种的土烟，间或大口喘息着咳几声。唠叨几句看过的新闻，激动处还会抬高声调……闲话随着火笼的暖意散去，人群也偶尔寂静无声。晚辈们往往是不屑于用火笼的，有的蜷缩身体，时不时地吸着清涕，硬撑着说“不冷”。

对老人而言，火笼是冬日的必备——如今仍是如此。奶奶在世时，即便电暖器已经很便利了，她也执意用火笼，说电暖费钱，还干燥，不及火笼舒服亲切，也不像火笼能提着在田间村口走动。

火笼用处甚多：梅雨季可烘干衣服；冬夜能暖孩童的贴身衣物，还能放进被窝预热——双脚踏在笼盖上，膝盖撑起一顶帐篷，待床铺暖透再移出，余温足以送人一夜好梦。

火笼还能做出美味。小时候，母亲常用火笼来煨小个的印花黄糍粑。在炭火的煨烤下，糍粑中间会鼓起、裂开，掰开硬壳，里面色泽金黄、冒着缕缕热气，“黄泥柴”的植物碱香夹带着焦香，吃起来软糯弹牙，是童年独有的味道。火笼还是点炮利器，扒开炭灰，露出烧得正红的炭火，点燃爆竹掷向空中，鞭炮纸碎屑纷飞，绽放出没有火光的红色烟花，惊起几只在田中觅食的麻雀。

现在的我，吹过空调，也用过电暖器和暖气，竟也理解了奶奶所说的“火笼的亲切”，也觉得火笼的暖更柔和、自然些，有说不出的亲切感。我想，火笼的暖是柴薪的二次燃烧，它的柔和与绵长，或许既源于生活的智慧，源于人类与火的长久亲密接触，也源自木炭在灰烬下的静默暗红。

若干年后，我会拿起一个老旧的火笼，向后辈们讲述竹与火的故事，讲述这个竹笼如何包住温暖，陪人们走过一个又一个寒冬的故事。