参赛作者：王甑枫（郴州技师学院）

指导老师：何俊杰（郴州技师学院）

嘉禾的早酒，离不开圩场的烟火。可那些盛着酒的旧时光与老物件，终究在时代浪潮里散了场，再也寻不回。

爷爷那辈的早酒，藏在塘村圩的青石板巷里。天不亮，赶圩的人便在老樟树下挤得满满当当。爷爷守着巷尾的早餐店，弓着腰在柴火灶前忙碌，袖口沾着草木灰。蒸屉里，糯米粑粑的白气裹着米香；铁锅中，猪血汤咕嘟作响，鲜味儿勾得人垂涎。

我最爱黏着爷爷。他总会从蒸屉里选一个最热乎的糯米粑粑，在掌心搓凉了塞给我，然后捧起那个豁了口的粗瓷碗，让隔壁摊主用竹提子从陶瓮里舀出自酿的水酒。竹提子探入瓮中，“咕咚”一声带出浑浊的酒液，爷爷总要赶紧舔一下流到碗沿的水酒，笑得皱纹挤成一团。他就着一碟盐炒黄豆，咬一口粑粑，粗糙的滋味里全是营生的力气。那时没有桌椅，大家或蹲或站，青石板被磨得发亮。竹提子碰撞陶瓮的脆响，混着柴火的烟味，成了早圩最鲜活的调子。

巷口的张阿婆常端着小半碗豆浆来换爷爷的粑粑；卖菜的李伯总会留下最嫩的韭菜；赶脚的王叔蹲在石板上与爷爷对饮，再把炒花生倒出来分着吃。风里裹着酒气和人情味，连老樟树的叶子都像在静听闲谈。

后来，爷爷的背越来越驼。一个落雨的清晨，他把那只粗瓷碗塞到我手里，说“以后要记得这碗里的味道”，就永远闭上了眼睛。我攥着冰凉的碗，眼泪混着雨水，落在青石板上。再后来，青石板巷成了柏油路，老樟树被伐，那股混着柴火与酒香的质朴气息，再也闻不到了。

父亲的早酒时光，是从接过爷爷的柴火灶开始的。圩场立起了木棚，摆上了八仙桌。陶瓮换成了玻璃罐，酒清亮了些。蒸屉里添了糖糕、发糕，猪血汤里多了豆腐和酸菜。父亲用那个印着“劳动最光荣”的搪瓷缸喝酒，缸身掉了漆，边缘却被摸得光滑。他会舀一勺温热的米酒给我：“少喝点，暖肚子。”那淡淡的甜，成了童年最难忘的滋味。

每天清晨，父亲和街坊老客围坐，搪瓷缸碰得叮当响。聊生意、聊孩子，互相推让着吃食。卖肉的陈叔总把肥膘多的肉留给父亲熬汤；开杂货店的林婶常塞给我新进的糖果；周大爷每次来，都带一把自家种的薄荷，“给酒里添点凉”。木棚子是邻里的纽带，谁家有喜事，在这里一说众人皆知。风从棚缝钻进来，都带着暖融融的笑意。

后来，父亲决心去城里闯闯。临走那天清晨，他摆了一桌早酒，把搪瓷缸擦得干干净净，给每位老友斟满。“等混好了就回来。”他的声音有些哽咽。搪瓷缸碰撞的声响里，全是不舍。如今，父亲在城里扎了根，一年回不来几次。那个搪瓷缸留在老家的橱柜里，红字早已褪色。木棚子被精致的酒馆取代，陈叔、周大爷他们也渐渐消散在时光里。那样酣畅的谈笑，那种无需言说的熟稔，再也寻不到了。

如今我回到嘉禾，早酒馆雕梁画栋，酒柜里摆满各色酒品，扫码即得。我点了一碗“还原古法”的早酒，配着精致摆盘的糯米粑粑，却总觉得少了什么。酒还是酒，菜还是菜，可再也没有竹提子舀酒的笨拙，没有粗瓷碗与搪瓷缸的温度，没有青石板上蹲坐的身影，也没有了老圩场里那热气腾腾、吵吵闹闹的烟火气。那些再也找不回的旧时光，都化作了心底的乡愁，在酒入喉间，泛起淡淡的怅惘。