参赛作者：陈宇辉（新疆第二医学院）

指导老师：谢 梅（郴州市汝城县第三中学）

九月的克拉玛依，天空蓝得像东江湖最深的水。我站在宿舍窗前，第一次看见天山积雪的轮廓——它那么远，又那么冷，像一幅悬挂在西北边陲的巨大水墨画。手机里，“郴山郴水郴情”青少年文学大赛的征文通知亮着。故乡，原来要在离家四千公里的地方，才能第一次真正读懂。

第一个笔画：山

军训第一天，我们爬上学校后面的土坡。新疆的山是沉默的，裸露着赭红色的肌肤，每一道沟壑都是风沙写的日记。教官指着远方：“那里，是天山。”同学们惊呼时，我突然想起高三的那个傍晚。

也是在山上，苏仙岭。“一模”成绩出来，我考砸了，叔叔带我去郴州散心。黄昏把整座郴州城泡在蜜色的光里，远远近近的山——王仙岭、五盖山、骑田岭——温柔地环抱着这个小城，像母亲环抱着孩子。晚风送来林间的松涛，一阵一阵，抚平了我所有的焦躁。

原来郴州的山从来不是地理课本上的名词，它们是守护神。王仙岭的雾会在清晨准时为小城盖被，苏仙岭的石阶记得每个郴州学子的脚步。新疆的山教会我什么是辽阔，而郴州的山教会我——走得再远，回头时，总有一脉青翠在等你。

第二个笔画：水

在新疆的第一个月，我的嘴唇干裂了三次。这里的水是珍贵的，每一滴都要计算着用。洗脸时，我会莫名想起郴州的雨。

那是怎样奢侈的雨水啊！春日的烟雨把整座城市浸成青瓷的颜色，夏日的骤雨在郴江里溅起千万朵透明的花。而东江湖——我竟在新疆的梦里反复回到那里。

梦里，我又坐上那艘去外婆家的船。湖水是温的，像小时候外婆调好的洗澡水。船夫在船头撒网，银色的鱼跃出水面，那一瞬间的光，比新疆正午的阳光还要耀眼。

醒来时，克拉玛依正下着这个季节的第一场雨。雨滴稀疏地敲打着玻璃，像故乡寄来的、被距离拆散了的密信。我忽然明白，郴州的水从来不只是水，它是血脉——是外婆的汤里熬了一下午的关怀，是北湖公园老人们茶杯里舒展的四季，是潮湿的乡音。

第三个笔画：木

在新疆，我总在寻找“郴”字里那个失踪的“木”。

直到我在学校南门看见那排枣树。九月底，红枣开始成熟，沉甸甸地压弯枝头。一位大爷正在采摘，他递给我一颗：“尝尝，甜得很。”

枣子在嘴里化开时，我想起了父亲。他研究了一辈子树，常说：“看一个地方，先看它的树。”郴州的树是热闹的——香樟在人民路撑起绿色的穹顶，银杏在秋天把苏仙路铺成金黄，还有外婆院里的枇杷树，总把果子悄悄伸进邻居的阳台。

现在，我成了那棵被移栽的树。根还留在郴州湿润的红壤里，枝叶却要在新疆的风沙中学会呼吸。这是一种奇妙的成长：当故乡成为远方，你反而更能看清自己最初的年轮。

最终合成一个字——在四千公里外，完整地写出一个“郴”。

我做了一个梦。梦里，天山积雪融化，流成郴江的水；苏仙岭的松籽乘风万里，落在克拉玛依的土地上。我站在交界处，左脚下是故乡温润的苔藓，右脚下是异乡滚烫的沙砾。

原来故乡从未遥远，它只是换了一种方式，成为我认识世界的尺度和温度。山会跟随着你，水会流淌在你体内，而那棵看不见的树，正以故乡的名义，在所有的异乡生长。