参赛作者：伍涵钰（对外经济贸易大学）

指导老师：李华青（郴州市北湖实验学校）

人无法同时拥有青春和对青春的感受，日日身处故乡的掌心，却浑然不觉那份沉甸甸的深情。那绵绵不绝的乡愁，那失落后方知珍贵的惆怅，此刻如此真切地盘踞在我心头。想那无数笔下生花的文豪，亦是跋涉于异乡的烟尘里，蘸着月光与离恨，才写下了那些浸透思念的篇章。彼时寻常的草木砖瓦，寻常的市声乡音，此刻在回忆里洇染开来，竟化作两股滚烫的热流，猝不及防地灼痛眼眶，也攥紧了心尖。原来岁月的价值，常需时光的透镜方能聚焦清晰。

这是我抵达北京的第九天。初抵时，舷窗外灯火织就的盛大憧憬尚未冷却，大学殿堂的巍峨却已悄然将未来晕染成一片茫然的雾霭。父亲的背影消融于机场涌动的人潮，连同他周身那熟悉得令人心安的郴州气息，也一并被抽离、飘散了——那是故乡最后一片依附于我的落叶，终被风卷走。少年时何其懵懂，总急切地想要褪去“故乡”这件略显土气的旧衣。我们字正腔圆地练习着标准语音，仿佛抹去了乡音的痕迹，就能挣脱某种无形的桎梏。殊不知，那被我们急于摆脱的“土气”，正是血脉深处烙下的、独一无二的印记。此刻，记忆中曾觉聒噪甚至厌烦的郴州话，竟在舌尖与耳畔唤起了温暖的潮汐。而在这北方辽阔的都城，它们已然成了珍稀的回响。

校园食堂的橱窗琳琅满目，各色餐点香气扑鼻，我却寻寻觅觅，找不到一口能熨平肠胃深处那点空落的滋味。并非食材不精、烹调不工，只是缺了那一味最隐秘的引子——那份独属于郴州山川草木的烟火气。舌尖的记忆固执地溯洄，将我带回一中的课间：铃声甫歇，便如离弦之箭冲向食堂那一隅。一碗栖凤渡鱼粉，滚烫、鲜辣、浓香四溢，滑溜的米粉裹挟着鱼汤的醇厚，瞬间唤醒沉睡的味蕾。那滋味，是青春喧嚷里的片刻慰藉，是故乡烟火在人间的鲜活投射。此后纵使踏遍千山，品尝万味，那碗鱼粉升腾的热气与滋味，已成为时光也无法复刻的绝响。

故乡之所以成为每个人心中不可替代的灯塔，我想，正因为那里燃烧着我们生命的初火，安放着我们最原初的爱与信赖。所有在那里走过的路、见过的人、经历过的悲欢，都熔铸成灵魂深处的基石。无论漂泊的风浪如何摇撼身心，我们都深知，在那片土地的怀抱里，永远有一隅港湾，可以安然卸下铠甲，袒露所有脆弱的皱痕。岁月流转，往事在回忆的深窖里悄然发酵，无论甘醇或苦涩，都沉淀为滋养生命的醇酿，被我无比珍重地窖藏着——每一滴，都是我之所以为我的凭证。