□ 郴州日报·今日郴州客户端全媒体记者 陈卫

日前，在资兴市兴宁镇福兴苑集中安置点。

“三下乡”活动的舞台刚搭好，台下就围满了搬迁来的乡亲。人群中，一个穿黑色羽绒服的年轻人拿着话筒走上台，手掌上还贴着创可贴。

“我叫谢宇阳，资兴坪石人，是州门司镇一名普通干部，也是2024年特大洪灾的亲历者。”他顿了顿，声音不高，台下却一下子静了。“今天，我作为郴州市好人宣讲团成员，将党的深情牵挂送到你们身边。”

台下坐着村民胡胜英，她家从前的两间板房就在安置点东头，如今搬进了敞亮的新居；坐着安置点板房管理员陈阿姨，村民曾管她叫“村长”，她穿了件红棉袄，说过年要喜庆；还坐着许多从昆村村搬迁来的老人，有人认出了谢宇阳：“这是陈淑秀的崽。”

2006年7月15日，谢宇阳的母亲陈淑秀——当时坪石乡昆村村的妇女主任，在暴雨洪灾中挨家挨户叫醒村民，救了二十多户人，自己却被洪水卷走。那年谢宇阳12岁。

2024年7月27日，资兴再遭特大洪灾，谢宇阳在州门司镇干部职工宿舍，手机没信号，手边没工具。他用手生生砸开防盗窗，把同事推出洪水。电脑、证件都被冲走了，妈妈的烈士证也被冲走了。“眼前的洪水，让我想起了妈妈在暴雨洪灾中逆行的身影，有一种力量催促着我做出了和妈妈同样的选择。”十分钟讲述，掌声不断。台下，几个老人悄悄抹眼睛。抹完了，又笑——这孩子，长得真像他娘。

宣讲结束，谢宇阳没急着走。他穿过人群，径直走进福兴苑集中安置点。他想去看看邓才仁老人慢性病缓解了没，蒋甲兰阿姨在公益性岗位是否适应、咨询的事是否办妥。

“阳仔，来啦！”“去我家吃中饭！”“过年菜备齐没？我家菜地里的，拿些去！”一路上，招呼声不断。

从白廊镇龙溪村搬来的谢平华，去年1月入住新居，申请的便民商铺也在同一天开业。他笑得眼睛眯成一条缝：“住进新家，让我们心里前所未有的踏实。”

文化润心，点亮精神家园。废墟上，大家把日子重新拧上了弦。如今的福兴苑，早不是当初的模样。一期200套安置房早已住满，二期450套全部分房到户。党群服务中心、村民活动中心、卫生服务站、公交站台、篮球场、509个停车位——规划图上有的，这里都有了。

安置点的安心生活，不仅来自遮风蔽雨的住所，更源于坚实可靠的“身边人”。

“过年了，图个心意。”安置点外头，村民临时开出菜地，种的菜吃不完，自发往镇政府食堂送。工作人员硬塞钱，村民不要，拉锯几个来回，最后按市场价结算。

谢宇阳还准备给胡胜英家添个火炉，当年，她家是受灾最严重的那批。安置点板房启用时，40多户、100来号人从各村搬来，彼此不熟，谢宇阳一件件发床、发锅、发热水壶，发到胡胜英家时，这家四口挤在两间小房里，啥都没有。3个月后，胡胜英成了安置点管委会的志愿者，帮着发物资、调矛盾，现在也时常做一些力所能及的事。“她是从‘被帮的人’变成了‘帮人的人’。”谢宇阳说。

新居门前，红灯笼陆续点亮。风吹过来，带着湿润的暖意，也带着腊肉香、烟火香、泥土香。