□ 朱诗慧

进了腊月二十，汝城的街巷便一天天窄了起来。

其实街还是那条街，巷还是那条巷，只是两边摊子往外铺，铺子里的货色往街心堆，人又一拨一拨往里涌，街面自然就窄了。卖春联的摊子支起来了，红艳艳铺开一片，风一吹，哗啦啦响，像千万只红蝴蝶扑扇着翅膀。写字的老师傅戴着老花镜，笔尖在红纸上走得稳稳当当，一个“福”字写完，抬头朝我笑笑：“回来过年啦？”那语气极平淡，像在说今早的霜很大，昨夜的炭火很旺。我点点头。他低头又去写下一个字。

在汝城上黄门老街，从永吉祥店铺飘出邓丽君那首悦耳的《小城故事》，“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……”卖豆包心的四合院铺子前排着队，煮豆包心的油锅冒着热气，糯米和红豆的甜香便沿着骑楼底下的石阶一级一级漫过来。阿婆夹了一个让我尝，烫得我在掌心颠来倒去。她笑：“细伢子，慢些。”其实我已不是细伢子了，鬓边早生了白发，可在她眼里，大约还是三十年前那个馋嘴的少年。

汝城的年，是从祠堂开始的。

腊月廿四，各家各户便忙着掸尘。竹竿绑上扫帚，伸到梁上，一年积下的灰尘便纷纷扬扬落下来，在斜斜照进天井的阳光里慢慢飘散。母亲站在堂屋中央，仰着头指挥：“左边，再左边些。”她的声音很轻，像怕惊动了什么。其实惊动了的——那些灰尘落下的样子，像极了多年前祖父还在时，他也是这样站在这里，眯着眼睛看梁上的燕子窝。如今燕子去了又来，祖父已经不在了。

板鸭在屋檐下晒了一排。

阳光好的时候，鸭油一滴一滴往下坠，落在青石板上，洇开一小圈深色的印子。我小时候常蹲在那儿看，看油滴慢慢聚大，颤巍巍地，倏地掉下来。如今换了我侄儿蹲在那儿，仰着脖子，嘴巴微微张着。母亲说这鸭要晒足七个日头，晒到皮紧肉实，蒸出来才香。腊月廿九的晚上，她会切一只鸭子，铺在饭面上蒸。饭熟时，鸭油的咸香渗进每一粒米，那顿饭我们总吃得特别慢。

除夕守岁，火盆里的炭烧得红彤彤的。炭是早备好的，舅公上山烧的栎木炭，无烟，耐燃。外婆在火盆边煨着红薯，偶尔用火钳翻个身。电视里正在播放春晚，声音被调得很低，像背景里的雨声。炉火把每个人的脸映得红润，把墙上老钟的铜摆映得忽明忽暗。十一点多钟时，舅公忽然说起他儿时的一年除夕，那时他九岁，日本人的飞机从县城上空飞过，一家人躲在祠堂的供桌下，祖母捂住他的嘴，不让他哭出声。他说着说着笑起来，眼角的皱纹叠成很深很深的水波纹。火盆里的炭啪地爆开一粒火星，往上跳了跳，落在灰里，渐渐暗下去。

零点刚过，鞭炮声便从城东响到城西。不是齐发的，是这边歇了那边起，像传接力棒似的。站在楼顶看，四下里的烟火此起彼伏，照亮了远山的轮廓。汝城是个盆地，四面山围着，那些光亮在山谷间回旋、碰撞，久久不散。我们这辈人习惯了用手机录下这一刻，而长辈们只是静静地看着，把这一刻存进眼睛里。

初一的清晨，街上反而安静了。昨夜的红纸屑铺了一地，风一吹，贴着地面沙沙地走。有早起的老人已经开了门，端着茶坐在门槛上，看偶尔走过的拜年人。他冲我点点头，我也冲他点点头，不需要说话。

沿溪走，水比往日清了许多，大概是年前清过淤。几个妇人蹲在埠头洗衣，棒槌起落，声音脆生生的，把水面的天光敲碎又聚拢。她们说笑着，声波顺着水面一直荡到对岸去。对岸的老茶馆里，几个老人围坐打牌，面前的搪瓷缸子冒着微微热气。牌出得很慢，像这个县城的时钟，走得比别处要缓些。

初五过后，街上的人开始少下去。那些说着普通话回来的年轻人，又说着普通话走了。母亲往我行李箱里塞了两只板鸭，两罐白毛茶，一袋豆包心，又往边角塞了几块她晒的红薯干。她塞得很用力，像要把整个汝城的年味都压实了，好让我带到远方慢慢吃。

通过网上预订，我乘坐的福城快车准点到达我居住的小区路旁。看到对面的少年膝上搁着个鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出半截没吃完的麻枣。他还在低头刷手机，屏幕上是一座我认得的石桥，桥下的水正映着正月十五的月亮。

车一到，我拎起行李放进车后备厢，上车坐稳后，回头时少年还坐在那儿，手机屏的微光照着他的脸。外面有人在放炮仗，零星的，像年临走时还不甘心的几声叮咛。

车开动时，远处山坳里还有炊烟。淡淡的，直直的，在黄昏的天色里，像谁用淡墨在宣纸上画的一笔。那烟下面，是汝城。

我的小城。