□ 陈昱

打开父亲寄过来的包裹，野山菌的香气扑鼻而来。许久没有吃过家乡的山珍了，赶紧清洗干净配上青辣椒炒上一盘大快朵颐。

一碗山间味，勾起思乡魂。

故乡的山，是湘南腹地常见的丘陵，不高，却连绵着望不到头的绿。松、杉、樟、栎，还有说不上名字的杂树，枝丫交错，织成一张浓密的网，把上方的天光滤得细碎。每年端午节前后，杨梅挂果时，一场场淅淅沥沥的夏雨过后，夹杂着初夏的热气，山林便像被唤醒的精灵，透着一股憋了许久的鲜活气。腐叶下的土地吸饱了雨水，在湿度与温度的完美催化下，野山菌争先恐后钻出腐叶，钻出苔藓，沾着泥土探出小脑袋。

这时节，各家的妇女孩子像是接到了山的信号，一个个挎上竹篮或水桶从山的边缘小路，摸进山林。不一会儿，隐匿的山林间，但闻人语响，不见采菌人。

在我的故乡有着这么一句俚语，家里生了女儿有吃不完的菌，家里若生了儿子便有吃不完的鱼，意思就是家里的儿女下河捞鱼、上山采菌都是一把好手。看到云南一带圈山收费采菌子的新闻，人类采野山菌的乐趣看样子是相通的，我儿时便体验过无数次。

湘南的村落几乎都是依山傍水而建，靠村后背的山岭，我们称之为背山。背山是村子的守护神，是不允许砍伐树木的，甚至连刮地面落叶回家都是禁止的。于是，厚厚的落叶积了半尺深，为野山菌提供了肥沃的土壤，背山是我们这些采蘑菇的小姑娘们常去光顾的地方。

我们深一脚浅一脚地穿梭在林间，眼睛像被磁石吸引，不挎篮子的另外一只手顺势扒开落叶，可谓是，眼观六路、手扒八方，寸寸不离地逡巡着地面。久了，也摸出些门道，但凡地面鼓起些微微的土包，或是腐叶堆里透着几分不一样的鼓包，抑或是松针下露出一星半点的菌盖红影、褐斑，十有八九藏着惊喜。不用费力气拨开落叶，蹲下身，便与那些鲜嫩的生命撞个满怀。遇到那成窝成片的菌子，那真的是撞大运了，手脚麻利地赶紧收入篮中，生怕同伴也凑过来。

那个时节的野山菌自是种类繁多，有的有名字，有的没名字，能不能吃常常靠长辈经验相传。有婆婆菇、绿豆菇、红菌、鸡枞菌、枞树菌、火弹菇、牛肝菌、紫皮条菌、丁草菇等。最常见的是枞树菌，奶黄色的伞盖，泛着微微的白，透着温润的光，掰开伞盖还有白色的汁水迸出，这种菌子常常成片生长，一捡一大箩筐。婆婆菇在我看来味道最好，伞盖是浅褐色，常常长在附有青苔的斜坡处，捡拾起来很干净好收拾。其次是鸡枞菌，但是鸡枞菌这“高脚将军”很难寻觅，据说生长环境跟白蚁有关，生鲜时和瘦肉一起煮汤最是美味。我有个在景德镇上班的同事，在单位附近的山岭上标记了一个长鸡枞的地方，听着就很有意思。更有意思的是，某天，他骑电动车夜晚加班回来，在自家楼下居然发现了一朵超大的鸡枞菌，令我们这些在天津远观其朋友圈的人纷纷点赞。

盖大腿短的那种红菌具有药用价值，晒干之后价格不菲。淡红色白秆秆的不是真正的红菇，我们从来不采，估计这个就是大家说的“躺板板”的菌种。绿豆菇、红豆菇、白练菇颜色漂亮，在我们村的背山常常能看到，一朵两朵颜色各异，没长开的像花苞，长开的像一把漂亮的小伞，三五步一朵，不规则生长，采起来特别有意思，菌子逐渐满箩筐的成就感即是由这“一个两个三四个”的累积而来。火弹菌遍体通黑，成年后的火弹菌超大一朵，长在有板栗树生长的地面，跟着泥土喷涌而出。紫皮条菌、丁草菇个头较小，密密麻麻成片生长，伞柄细细的，却透着一股子韧劲，像一根根粗针撑起落叶，在我们那儿常常是和着米粉弄成糊吃，味道也不错。

当然还有不能吃的野山菌，比如蛇菇。蛇菇和高脚菇长得很像，但是伞盖上有几个小白点，这种菌是绝对不能吃的。还有牛屎菌，像一枚枚长在地上的大蛋黄，我们常常像踢球一样，把它踢倒，然后看着黄色的粉烟四散开来。

待竹篮渐渐满起来，菌子的清香也愈发浓郁，我们挎着沉甸甸的篮子，裤脚沾着草屑和泥土，头发上落着松针，有时身上还混着雨水，结伴回家。

回到家后，迫不及待要享受这乡野滋味的鲜甜，便一头扎进厨房。将菌子先拣一遍，清理枯叶，然后挑选一部分倒在清水里，耐心地顺着菌褶的纹路，清洗每一处藏着的泥土和松针。

我们将洗干净的菌子撕成小片，先就着蒜子清炒，再加水煮成滚烫的汤，出锅时撒上一把自家种的葱花。橘红色的火苗舔舐着锅底，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，菌菇香混着姜葱的香气弥漫开来。晚风拂过，喝上一碗清甜鲜香的菌菇汤，成了记忆里最清晰的故乡味道。

吃不完的野山菌自然晒干，那时村里家家屋顶或门口水泥地的空坪，都晾晒着野山菌，五颜六色的。晒干之后的菌子价格翻了好几倍，可以吃到来年，用新鲜的青辣椒炒着吃，味道特别好，还可以炒血鸭时放些干菌同炒，更是佳肴。

年少时，那些放学后的山林野趣，无忧无虑采拾山间野味的乐趣是一场遥远的梦境。我这才恍然，故乡的菌子，从来都不只是菌子。它们是夏雨与落叶的私语，是山林与时光的馈赠，更是我们翻山越岭时，指尖触到的那份野趣与欢喜。野山菌，它是故乡的信使，是岁月的信物，是刻在骨髓里的，深深的眷恋。那漫过故乡山林的菌香，是最珍贵的乡愁。