□ 朱忠达

办公室的窗外，像一幅流动的画，画里最恒久的景物，是一棵拐枣树。2006年，我搬入这幢新办公楼时，它就长在围墙外，挨着墙根，细细的枝干没让我们太留意。

真正跟它结下缘分，是2016年单位合并后。我的办公室从靠正门的行政办，搬到了紧邻围墙的党委办，这扇窗户，成了我跟它对话的渡口。在电脑前坐久了，脖颈发僵时，我会走到窗边，推开窗，抬眼看看它的身影。这时的它早已长得比围墙高出一大截，枝丫悄悄向窗边延伸，像是在主动和我亲近。

曾有负责环卫的师傅要砍掉它长在我们围墙内的部分，说落叶清理起来麻烦。我急忙拦住，语气里带着几分执拗：“院里绿色少，这树长在墙边多好，是难得的景致。”师傅拗不过我，这棵树才算保住枝繁叶茂。如今想来，那时的坚持，或许是冥冥中早已把它当作了窗畔的伙伴。

不记得是哪个清晨，推开窗户时忽然发现枝丫间挂了细碎的果实，像一串串弯曲的玉坠。等果实快成熟时，我们忍不住摘了几颗尝鲜，入口是淡淡的甜，更多的是涩意。回家跟母亲说起，母亲笑着告诉我，拐枣要等下了霜，冻过之后才会真正变甜。于是，我日日盼着霜降，盼着那满口的甜。等霜真的落了，再去看时，枝头的果实已所剩无几。后来才知道，应该是周末时，被同事或是围墙外的居民摘走了。

不甘心错过这份甜，我们学着网上视频里的法子，用拖把杆绑上扫把，做了个简易的摘果神器，踮着脚够树顶上剩下的几串。好不容易摘下来，塞进嘴里一咬，那甜顺着舌尖漫开，带着原始的清冽，是别处吃不到的滋味。那一刻，连制作神器时的笨拙，都成了难忘的乐趣。

2022年，我的办公室搬到了三楼。原以为要和它道别，没想到推开新办公室的窗，它竟也长到了三楼的高度，枝丫就贴在窗沿边，仿佛跟着我一起搬了上来。往后的日子，它仍是我最忠实的伙伴。工作累了，推开窗看看它摇曳的枝叶，烦躁便消散了大半；心里有不开心的事，对着它絮絮叨叨说几句，仿佛它都能听懂；晚上加班到深夜，窗外只有它的影子静静陪着我，昏黄的灯光洒在枝丫上，让人觉得格外安心。我还爱跟几个调到外单位去了的老同事念叨它，同他们说今年的拐枣又长了多少，邀他们等成熟了回来尝尝。

去年的拐枣长得格外繁盛，枝丫上挂满了沉甸甸的果实，压得枝条微微下垂。二楼的同事和我们三楼的，都忍不住摘了几颗尝鲜，大家笑着约定，等霜降后果实变甜了，再来一场“摘枣盛宴”。

可霜降后的第一个周一，我推开办公室的窗，却发现那棵拐枣树被人砍了。原本繁茂的枝丫荡然无存，只留下比围墙高不了多少的树干，光秃秃地立在那里，像一个被遗弃的孩子。风一吹，树干微微晃动，像是在呜咽。我的心猛地一揪，眼眶瞬间就红了，眼泪差点忍不住掉下来。

我不知道是谁下的手，不明白为什么要对它下如此狠手。它只是默默生长，默默开花结果，默默陪着我们走过了十几个春秋，从未妨碍过谁。同事见我难过，安慰我：“别太伤心，拐枣树生命力强，说不定还能再长出来。”听着同事的话，我的心才稍稍好受些，可目光落在那光秃秃的树干上，还是止不住地疼。

那棵陪着我走过十几个春秋的拐枣树，变成了一截光秃秃的树干。可它曾带给我的安心和温暖，那些关于摘枣、盼枣的细碎时光，早已刻在了心里。我依然会每天推开窗看看它，盼望着某一天，能看到一抹新绿，从树干上冒出来。我甚至开始数自己退休的日子，不知道在我离开这间办公室之前，还能不能再看到它枝繁叶茂的模样，还能不能再尝到它霜降后甜甜的果实。