□ 李桂女

闺蜜芬在与我交谈春节美食时感叹：“如今的东西再好吃，也比不过当年在你家吃过的鱼。”

芬的话，一下子把我的思绪拉回到二十年前。那时我们同在一所乡村中学教书，生活简单而规律，吃住在学校，每天除了上课、陪伴学生外，就是彼此相伴。下午散学后的闲暇时光，几个相好的姐妹，不是到田野间散步，就是一起在屋子里玩纸牌。总有人脸上贴满长长的白色纸条，像妖怪，像幽灵，逗得人捧腹大笑。手气太好，或手气太不好的时候，芬就会闹着要我犒劳她一顿。不过是添一双筷子，我也乐意满足她。菜都是普通的家常菜，萝卜、白菜而已，我吃什么她便吃什么，但为了像样地待客，桌上必定多一道特别的菜——鱼炒青椒，或是鱼炒酸菜。

鱼是从老家带来的干鱼。老家在永乐江上游，河水如游龙，在青山绿树间蜿蜒流淌，水清泠泠的，冬日冒着薄雾热气，夏日清凉透骨。鱼吮着河里的水草、石缝间的泥沙长大，如同这片山水，纯然绿色、无污染。父亲网鱼也很讲究：春季不下河，他说这个时节鱼要下籽，网了可惜；到了秋冬，他才大显身手，每次归来都收获颇丰。网上来的鱼，能论斤称的大鱼占少数，大多数只有指头大小。鱼多的时候，光从网上取下来就要一上午。父亲处理得格外用心：将鱼肚子里的杂物全部清理干净，再用清水反复漂洗。

而烘鱼、熏鱼，是母亲的拿手绝活。她总是先在锅底抹上一层油，再把鱼平铺在锅里，用文火慢烘；烘至半干，便铲出来晾在竹筛里。熏鱼时，她在锅底撒上秕谷，把盛鱼的竹筛架在上方，盖上锅盖。灶里煨着火，干燥的秕谷慢慢冒烟，烟火香气弥漫在锅中，把鱼熏得白里透黄，带着浓浓的烟火气息。

我家的饭桌上，鱼总是变着花样出现：水煮鱼、青椒炒鱼、盐辣椒蒸鱼、油炸鱼……往桌上一摆，便让人食欲大开。母亲常说：“吃鱼多耗一担粮，吃肉省下一担粮。”这碗干鱼伴着我走过了最珍贵的青葱岁月，我从小学高年级开始住校，到初中毕业，至少有一半日子带的罐子菜是干鱼炒酸菜。高中几年，每次开学、中途回家或是托老乡捎带，母亲都会为我准备一罐干鱼：有时是辣椒油泼得红亮诱人，有时是干椿叶蒸得香气扑鼻，有时点缀几颗酸红辣椒，看着就让人垂涎。

工作后，有一次母亲带来的鱼还没干透，我便拿出来放在阳台上晾晒。宝儿的小伙伴把小鱼当成零食，你一条我一条地吃着玩，接着你一把我一把地往口袋里塞，每个人装一口袋，一溜烟跑了。后来，宝儿的青梅竹马还特意来问我要鱼吃，说我家的鱼美味可口，香喷喷的，是他吃过的最好吃的鱼。

美好的东西，是会长久留在记忆里的。其实我并不擅长做菜，招待芬的那盘干鱼，也是随意炒的：油锅烧热，把鱼放进去略加煎炸，再放配菜配料，煮软便出锅了。可就是这样简简单单做出来的鱼，让芬记了几十年。说到底，是鱼的材质好，是前期处理得用心啊。

如今，擅长网鱼的父亲早已远去，老家河里的鱼自由自在地生长，越来越多，越来越肥美。可是，想再尝到老家河里的那口鲜，已成了遥不可及的奢望。