□ 谭洁

最近，我被央视播放的电视剧《我的山与海》深深吸引。女主方婉之跌宕起伏的命运触动了我，尤其是她在亲情与养恩之间的情感撕扯，猛然撕开了我内心深处一道尘封已久的记忆。

在衡阳祁东县一个我早已记不起名字的村庄里，有过我短暂生活的痕迹。收养我的养父养母都是村小的教师，他们的面容我已模糊，但我清晰记得这个家永远和睦温暖的氛围，还有养父顿顿夹到我碗里的金灿灿的荷包蛋。

我好多次使劲撕扯记忆的帷幕，想复原他们的模样，可当年五岁多留下的记忆终究有限，能想起的场景已经不多了。

我的原生家庭在临武大冲西山村。20世纪80年代末90年代初，那里还是偏僻贫瘠的深山村。我是父母的第二个孩子，上头有个姐姐，下头还有两个妹妹，都是女孩。父母渴望儿子的心情与日俱增。

多女却无儿又穷困的家庭，每天弥漫着争吵和唉声叹气的气氛，日子毫无幸福可言。

父亲寡言，脸上总有抹不去的颓丧；母亲脾气很坏，像个炸药桶，鸡毛蒜皮的小事都能引起她内心的愤懑与不甘，然后发出歇斯底里的哀号。

四姐妹中，她对我的嫌弃毫不遮掩。我四个月大时，父母带着姐姐躲到娘家准备生老三，我则留在奶奶身边一年多。也许母女间的疏离从那时就已埋下了根。两岁回到父母身边后，生性木讷、反应迟钝、总淌着鼻涕的我让母亲越看越不顺眼，越看越心烦。责罚、打骂成了家常便饭。大姐也讨厌我，总爱对我翻白眼，心情不好时就大打出手。家人还给我起了个绰号“武大郎”，说我看起来蠢里蠢气的。这个喊顺了口的外号，取代了爷爷给我取的正名，直到我考上临武一中、逃离原生家庭为止。

大概是1990年，我五岁多的时候，村里来了个外地的刷漆工（上门给家具刷油漆）。做木匠的父亲刚好打了两口衣柜，便留下他住家刷漆。

“你家孩子真多！”刷漆工不到三十岁，经常笑着跟父亲调侃。他还提起，家里的堂哥结婚四年了，夫妻俩一直没能怀上孩子，全家都快愁死了。

“都是嗷嗷待哺的嘴，全是压力啊！”父亲叹了口气，顺口说了句玩笑话，“实在没得生，来我家挑一个。”

说者有意，听者也有心。油漆工果真回去认认真真跟堂哥两口子商议此事。中间来回传话、商谈，两个家庭就达成了一致。

父母终于把我送了出去。

我记得，我走的时候是开春时节，村民卷起裤腿、双脚插进水田忙着春耕。他们拖着犁耙，大声吆喝着，挥着鞭子赶着老水牛在水田里绕圈圈。

父亲牵着我，跟着油漆工走了好远的路，翻过好几座山，倒腾过几趟摇摇晃晃的中巴车，最后抵达了那个看上去比我们村富裕一点点的村庄。

养父养母还有他们的父母，一大家人都在村口迎接我。父亲交代几句“好好待她”“养不熟就把她送回去”之类的话，放下包裹就走了。

我怯生生地看着他走远，没哭，也没去追。因为一路上父亲已经告诉我：家里穷，养不起那么多孩子，要送我去一个更好的人家。我心里大抵是怀着期待的。

很多细节我已经记不清了，但我知道，养父养母都是温和善良的人。他们教我说普通话，给我置办新衣裳，为我梳洗乱蓬蓬的头发。和原生家庭不同的是，这里永远没有争吵声。我很快就适应了这里的生活。

养父说我太瘦了，一看就是营养不良。这边的爷爷奶奶养了鸡，每天都有鸡蛋捡，他们每天都给我的面条里卧一个荷包蛋。我感觉生活一下子到了天堂。

在养父养母家不到半年，我的木讷和蠢气渐渐消散了。养父母觉得我活泼爱笑、能说会道。随着对我的喜爱越来越浓，养母的忧虑也越来越深——我的生父来过村里，她担心有朝一日把我养大了，生父会不会找回来，又把我抢回去？

养母想彻底断了生父“回村夺女”的可能性，于是发了一封电报过去，说我不幸落水淹死了，请我的生父母节哀、勿念。

母亲说，接到电报后，她内心七上八下、无比内疚，后悔不该把我送人，多次在梦中梦到我，梦里我都是活生生的模样。她说，她有感应，我没有死。

母亲央求父亲偷偷去养父母的村庄打听一下：如果我真的死了，就悄悄回来算了；如果我还活着，务必想办法带回去。

这年深秋，在我被送走六个月后，父亲拉上他的一个发小偷偷“摸”回村，一眼就看到了在村口快乐玩耍的我。据父亲的发小回忆：那时候的我已经完全变了个样，是那么活泼、有生气，笑得也很开心。父亲去跟养父母交涉时，发小叔叔一把抱起我就跑。就这样，我又被匆匆忙忙地抱了回来，没有深情道别的场景。只记得，养母依依不舍地追上父亲，把一包东西塞过来，那是他们为我置办的新衣服。

回到阔别半年的故土时，水田里铺展着金灿灿的水稻，稻穗低垂，村民在弯腰收割，打谷机发出轰鸣声。我已经忘了家乡土话，用普通话同乡民打招呼。他们都笑我，说半年不见，我看上去“像个城里的小孩子”。

回到原生家庭不到三个月，我又变回了那个木讷、迟钝、爱流鼻涕的蠢样子。

在那个通信极不发达的年代，我时常想起养父养母，想起那段被珍惜和爱着的岁月。我还听说，我走后不到半年，养母终于怀上了，是个男孩。父亲的发小叔叔说，一定是我带去了福气，为这个家庭招来了弟弟。

再后来，这段经历父母和爷爷奶奶都提得少了。记忆也随着年岁增长被挤压、被淡化，只会在某个被触动的瞬间喷涌而出。原来那份短暂的缘分，竟如此深刻。