□ 古清流

雨丝风片，烟笼寒水。今又清明，思亲如潮。

思念这东西，不因时日久长而淡去，反倒像陈年的酒，愈久愈浓。

一

父亲生于20世纪50年代初，家中兄弟姐妹八九个，一大家子十多口人，吃了上顿愁下顿。正是长身体的年纪，却碰上特殊年代，读书成了奢望，小小年纪便扛起了家务。命运没给他选择，他却把责任扛得稳稳的。

20世纪70年代，父亲娶了母亲。往后几年，我们兄弟姐妹四个相继来到世上。奶奶一直跟着我们家，姑伯家的孩子也常来常往。灶屋里总是热气腾腾，八仙桌坐不下，孩子们就端着碗蹲在门槛上吃。母亲常说：“你爸啊，就喜欢热闹，看着一屋子人，他就高兴。”

斯人已逝，物是人非，往事历历在目，空余泪痕。

二

父亲是个有眼光、有智慧、敢闯荡的人。

改革开放后，父亲在学校门口摆摊卖甜米糕——糯米磨浆，掺上红糖，蒸得软糯，用荷叶一包，咬一口满嘴甜香。那是他用汗水调出来的甜，是一个农家父亲对日子的盼头。

家里还养母猪、种稻田，父亲像一只不知疲倦的陀螺，从早转到晚，从春转到冬。可他从不叫苦。有一回半夜我醒来，看见他坐在门槛上出神，月光照着他瘦削的背影。我喊一声：“爸”。他回头笑笑：“快去睡，明天还要上学。”

披星戴月，含辛茹苦——这八个字，就是父亲的一辈子。

三

父亲最让人称道的，是他的为人。

后来，他做起了收购生意，成了村里第一个“万元户”。可钱大多接济了乡邻——断了炊的邻居，他挑去柴米；常有乡亲来借米赊油，父亲从不记账。对交不起学费的远房叔叔，他带出去做生意接济。火车上遇到素不相识的小林叔叔身体发冷，他脱下军呢大衣披到对方身上。他总说：“谁没个难处？咱们帮一把，人家就过去了。”

古道热肠，乐善好施——这是父亲留给我们的无价之宝。

四

父亲虽没读多少书，却比许多读书人更懂得读书的重要性。

家里有很多书，有爷爷留下的线装书，也有他买回的《三国演义》《水浒传》。那些书像一扇扇窗，让我们看见了远方的天地。20世纪80年代初，我们背着父亲从上海买回的皮书包，用着磁铁文具盒，看着飞跃牌电视播出的《霍元甲》。那些画面照亮了乡村的夜晚，也照进了一个孩子懵懂的心里。

父亲用他走遍中国的脚步，用他买回的那些书，给我们铺就了一条通往精神世界的路。

五

在我心中，父亲是一座山。

读一年级时，我和小伙伴摘木莲花忘了时间，迟到了，站在校门口哇哇大哭。父亲小跑着赶来，蹲下身把我往背上一驮：“莫哭，爸送你去。”我趴在他背上，闻着淡淡的汗味，一下子就不怕了。

那年我发高烧，父亲抱起我就往卫生院跑，守在床边一夜没合眼。第二天我醒来，看见他靠在椅子上睡着了，脸上满是担忧。那是我第一次发现，他的头发里已添了白丝。

舐犊情深，父爱如山——这些词太轻，不够形容父亲的爱。

六

父亲这辈子，没过上几天好日子，一生操劳。

年轻时落下了支气管炎，后来腰椎又摔伤过。可他每次接我的电话时，总是说：“我好着呢，你放心工作。”

父亲在六十二岁那年，走了。走得太急，我连最后一面都没见上。

送他那天，天落着雨。村子里来了好多人——那些受过他接济的，都来送他一程。有人拉着我的手说：“你爹是个好人啊！”那一刻我才明白，父亲留给我们的，不是钱财，是一座山。

七

这些年，我常常梦见故乡。梦见那条弯弯曲曲的鹅卵石路，梦见祖屋前的跑马坪，梦见父亲背着我去上学的身影。醒来时，枕边已湿，窗外雨声淅沥。

清明又至，细雨纷飞。我跪在父亲坟前，点上香，青烟袅袅中，仿佛又看见父亲坐在堂屋里，看见我就笑：“回来了？”

老家院子里那棵老木莲树还在，春天开一树白花。父亲生前常说：“做人要像这树，根要扎得深，枝要伸得远，能给后人遮阴，就不白活一回。”

父亲啊，您种在我们心里的那些东西——勤劳、善良、热心，我们一样都没丢。

八

雨还在下，纷纷扬扬。

父亲，愿您在天堂安好。那里没有劳累，没有病痛。您用一生教会我们的善良与坚韧，会像故乡的木莲花，生生不息，代代相传。

清明雨上，念你如初，父亲安息。