□ 郴州日报·今日郴州客户端全媒体记者 唐丽

在郴州市香雪东苑的一栋普通住宅里，住着一位96岁的老人。他叫杨俊美，12岁就为抗日武装探查敌情。此后的岁月里，他跟随部队从山东打到东北，从东北打到海南岛，用青春丈量了大半个中国的版图。在这一路的征战中，他从一名部队卫生员成长为三甲医院党委书记，用医者仁心守护一方百姓安康。岁月带走了他的青春，却带不走他骨子里的军人本色。这是一位革命老兵的人生答卷，更是一个共产党员的初心见证。

烽火淬炼 以身许国

1942年初春，山东博兴县杨家村，12岁的儿童团员杨俊美接到了一项特殊任务——去邻村东官庄探查敌情。他揣着窝窝头，装作拾草的孩子，从汉奸眼皮底下走过，准确摸清了敌情。这个贫苦农家的少年，就此踏上了革命的征程。

1945年1月，15岁的杨俊美正式参加八路军。从渤海军区直属团到东北民主联军，从第四野战军到海南军区，他的青春是在枪林弹雨中度过的。长春战役、四平保卫战、鞍山战役、辽西会战、解放天津、渡长江、解放广州、解放海南岛……他跟随部队从山东一路打到东北，又从东北一路打到海南岛，纵横万里，九死一生。

东北的冬天，气温零下三四十度。1947年初攻打城子街，部队给每个战士发了两根香肠作为战斗给养。可香肠冻得硬如石头，根本啃不动。战士们咬着牙说：“等全歼敌人，把香肠热一热，再买二两小酒……”然而，许多人再也吃不到了——突击连伤亡过半。掩埋战友时，杨俊美和战友把那一根根依然冻硬的香肠放进墓中。两根香肠，成了那个年代最悲壮的告别，也成了杨俊美心中永远无法磨灭的记忆。

攻打德惠县城的夜行军中，17岁的杨俊美被冻得话都说不成句。军医王玉鸾脱下自己的皮大衣披在他身上。“看你冻的，快穿上！”穿着这件大衣走了两个多小时，杨俊美发现王玉鸾已被冻得浑身发抖，不禁哭出声来。王玉鸾却安慰他：“官爱兵、兵爱官，是我军的光荣传统！”后来，王玉鸾牺牲在四平战场。那件皮大衣的温度，杨俊美记了一辈子，也让他懂得了什么是真正的革命情谊。

1946年7月，杨俊美加入中国共产党。因表现突出，他先后被评为二等模范，立下二小功、二大功、三等功。可他从不把这些挂在嘴边。女儿说：“奖章早就找不到了，爸爸说打仗时南征北战，哪还顾得上这些。”杨俊美坦言：“我是幸运的，那些英雄都不在了，功劳是那些牺牲了的战友的。”

医者仁心 续写忠诚

1958年，已是部队骨干的杨俊美进入广东中山医学院学习，获得医学专业本科学历。从战场卫生员到科班医学生，从实战救人到科学救人，他完成了人生的又一次淬炼。此后，他历任128师卫生营副营长、医院院长、后勤部副部长。

1976年，杨俊美转业到郴州市第一人民医院（原郴州地区人民医院），先后任医院革委会副主任、院长、党委书记。脱下军装，换上白大褂，军人的本色却从未褪去。

当时的医院管理粗放，一根针管要反复给多个病人使用，交叉感染风险极大。杨俊美以军人的果决推行“一病人一针一管”制度，护士们抱怨工作量翻了几倍，可正是这种近乎严苛的管理，守住了医疗安全的底线。一位医院老员工回忆：“那时候都说杨书记是‘军阀’作风，可现在回头看，要不是他，不知道要出多少医疗事故。”他的严格，是对生命的敬畏；他的“军阀”，是对人民的负责。

医院曾发生过一起恶性伤人事件，一名患者行凶后众人慌乱无措。杨俊美拎着一根铁棍就冲了出去，随即赶往刑侦队报案。打过仗的人，临危不乱，更不怕事——战火练就的胆魄，让他成为那一夜的“定海神针”。

言传身教 薪火相传

杨俊美一生清廉自守，对3个子女要求极严，近乎苛刻。他从不利用手中的权力为子女谋取半点便利。

杨俊美的大女儿杨春华告诉记者：“弟弟在深圳边防检查站工作，妹夫的好朋友是顶头上司，这位好朋友经常跟我说，涉及工作上的事情，弟弟从不跟他套近乎。”

儿女们也曾有过不解——在那个“拼爹”的年代，父亲的“不近人情”让他们走了很多弯路。可多年后，当他们也为人父母，才真正读懂了父亲的良苦用心。杨春华说：“立身不靠父辈荫，清白家风代代循。”简简单单一句话，道尽了一个革命家庭的精神传承。

如今96岁的杨俊美，依然每天看新闻，国际国内大事了如指掌。前年，四平战役纪念馆一行人专程来郴州看望他——他是那场战役为数不多仍在世的老兵。老人强撑着疲惫的身体陪了一整天，客人走后却因体力不支摔倒在地。即便96岁高龄，他依然不愿让任何来访者失望，因为他觉得——“人家是来看革命老兵的，我不能给革命丢脸。”

从12岁的儿童团员到身经百战的老兵，从战地卫生员到三甲医院党委书记。杨俊美的一生，跨越了抗日战争、解放战争、新中国建设和改革开放。他把最美好的年华献给了战场，把最严谨的作风带进了医院，把最朴素的品格传给了后代。