□郴州日报·今日郴州客户端全媒体记者 谭洁

1929年，雷期才出生在临武县西瑶乡（原武源乡）黄寿湾村的一户贫苦农家。未满周岁时，父亲离世，他随母改嫁、寄人篱下。12岁那年，他重返黄寿湾村，无家无业，只能靠打零工勉强糊口。儿时的他饱尝了旧社会的苦难。

炮火映初心：冰原上的“炮弹运输工”

1949年冬天，新中国成立的曙光划破了乡野的宁静，20岁的雷期才为了改变命运，毅然参军入伍，成为一名中国人民解放军战士。在广东英德参加新兵集训三个月后，他和战友们响应号召，奔赴湖北参与荆江分洪工程，疏浚长江、开挖河道，用汗水为百姓筑牢防洪屏障。

1950年，朝鲜战争爆发，战火烧到了鸭绿江边。“保和平，卫祖国，就是保家乡！”雷期才随部队从湖北北上至沈阳，随后雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，奔赴抗美援朝最前线。

在朝鲜战场，雷期才因身材高大，被分配到炮兵班，担任迫击炮炮筒手和弹药运输兵。“我的任务是在枪林弹雨中将沉重的炮弹送到前线阵地。”老人回忆说，“战火中，炮一响，胜负就看炮弹能不能跟上。也正因为如此，在朝鲜的冰天雪地里，炮兵阵地往往是敌军轰炸的重点目标。运送炮弹的路，九死一生。”

雷期才有过两次负伤。他的右手大拇指骨折变形，右耳郭被弹片击穿。他回忆说，那是在上甘岭的一场激烈攻防战中留下的。当时，前线炮兵急需补充弹药，他和战友们背着几十斤重的炮弹，在零下30℃的严寒中奔跑。积雪覆盖的阵地坑洼不平，身后的炮火追着脚后跟爆炸，泥土与冰碴飞溅，为了抢在炮膛冷却前送弹到位，雷期才加快了脚步，却不慎被一弹坑绊倒，重重摔在结冰的地面上。“当时就觉得右手一阵剧痛，钻心的疼痛顺着胳膊往上蹿。”

从冰地上爬起来时，雷期才发现右手大拇指已经折弯变形，骨头断了。战友想扶他去包扎，被他当即回绝：“炮弹送不到，前线的战友就危险了呀！”

雷期才咬着牙，用左手托住右手，将炮弹牢牢捆在背上，一瘸一拐地埋着头继续穿越炮火，向前线奔去。鲜血顺着指缝渗出，在雪地上留下点点印记。直到战争结束，他才在野战医院进行简单处理。这根骨折的大拇指，因为延误治疗，留下了终身残疾。

在朝鲜战场的3年多时间里，头顶轰炸、脚踏冰雪、腹忍饥寒，是雷期才和战友们最真实的日常写照。

在一次敌机轰炸中，雷期才和战友藏身的防空洞被炸毁，他和6名战友被深埋废墟，命悬一线。直到敌机远去，幸存战友徒手刨开泥土，才将他从死神手中抢回，右耳郭却不幸被飞溅的弹片击穿。

军旗下宣誓：加入共产党 一生跟党走

1953年，抗美援朝战争胜利，雷期才随部队凯旋，转至东北沈阳兵工厂，担任保卫员，肩负起守护兵工厂与沈阳飞机场的重任。

从战场到后方，雷期才始终保持军人的作风：忠诚担当，一切行动听指挥。白天，他保持高度警惕，在兵工厂的围墙外来回巡逻，守护国家的工业命脉；晚上，他主动学习军事技能，苦练守卫本领。因为表现突出，他多次受到部队表彰。

“在部队里，我最佩服的就是共产党员，他们心里装着穷苦百姓，战火中永远都冲在最前面。”虽然没有读过书、见过大世面，但雷期才坚信“跟着共产党走一定会过上好日子”。

他想成为一名共产党员。工作中，他抢着干重活、累活、险活；训练中，他刻苦钻研，用实际行动积极向党组织靠拢。1954年3月，经排长王旅真介绍，雷期才如愿加入了中国共产党。

他清晰地记得，入党宣誓那天，站在鲜红的党旗下，虽然认不全誓词上的字，却凭着记忆一字一句热血沸腾地念完。那一刻，滚烫的泪水夺眶而出。“我出身穷苦，共产党让我翻了身，给了我生命的尊严！”

1958年，在兵工厂工作四年多的雷期才响应国家号召，退伍回到家乡，投入到火热的新中国建设中。

他脱下军装，扛起锄头，一头扎进农业生产中，用坚韧顽强的军人本色，躬耕田野、不辞辛劳，用勤劳的双手养育一家九口人，担任村治保主任期间，带动乡亲兴修水利、建设家园。

如今，97岁高龄的雷期才虽然行动不便、听力丧失，但依然每天准时收看新闻联播，关心国家大事，为国家的富强感到由衷自豪。他笑言：“我晚年过得幸福安稳，同样离不开党和国家的关怀，我这一辈子都要相信党，跟党走！”