□ 段飞鹏

五盖山大山深处的水泥路通了，进山旅游、避暑的人也多了起来。

乡村游总得有个由头。山厚，容易被人忽视；物活，则成为被人关注的焦点。城里人翻山越岭游五盖山深处的凉伞坪村、苦竹庵村、来洋洞村，有的是避暑纳凉、观天高云淡，有的是尝玉米的香甜、吃土鸡土鸭的正宗，而到三口洞小坌村的人，则是奔着千年红豆杉和相距不远的枫林庵古银杏去的。

小坌村的红豆杉、枫林庵的银杏树，历经千年，仍生机勃发、不愿老去，除了江河山川、日月星辰外，还有谁能抵得过它的坚贞？

小坌村的千年红豆杉，清雅、悠然、淡泊、笃定，走近它、抚摸它、仰望它，一股清新扑面而来，人生苦短之感油然而生。而枫林庵的古银杏树，于我而言，反而是少年时的记忆。那时，放牛原野高岗，望断秋水时，秋风薄凉，天高云淡，牛犊撒欢。那天，在肖家岭放牛，夕阳西下，眺望东方，我猛然发现枫林庵熠熠生辉，绚丽梦幻。回家后，我把眼见的情景告诉奶奶，奶奶十分惊喜，双手合十作揖道：“飞伢子哎，那是菩萨在显灵哩。”旁边的父亲却嗤之以鼻：“有什么大惊小怪的，不就是庵子上那两蔸银杏树叶子黄了。”

400年香火旺盛的枫林庵，现在断垣残壁、荆棘密布，萧瑟颓废、瓦砾遍地。而那两蔸相距不足50米的古银杏树，虽鳞皴满身、老态龙钟，仍苍干挺拔，巍然屹立。

去背首村必经小坌村。见我们在航拍“小背线”通组公路，背首村的谷老汉笑着说：“这条水泥路啊，我们盼了40年，今天终于盼到了。”背首村没通公路前，不像小坌村那样，公路就在村门口，抬脚就能乘班车，方便得很。年近七旬的谷老汉，曾经有过这样的亲身经历——挑着山货，沿着盘山小路，过小坌、出平和、下广东。渴了喝口山泉水，累了坐在小坌村古桥红豆杉树底下歇歇脚。

小坌村村委会主任陈必礼说：“小坌村当年被列入省级贫困村，主要是背首村拖了后腿。因为公路不通背首村，散落在山里的53户人家，有15户符合贫困户标准，占小坌村的四分之一。所以，再穷再苦，我们也下决心修水泥路。除了背首村这条近4公里的水泥路外，村里近6年修了8公里通村水泥路，窄路加宽2.2公里，全村12个自然村实现了公路内外循环。山里群众出行难题，在我们这届村‘两委’人手中得到了根本性解决。”

驻村扶贫工作队第一书记罗文，佐证了陈必礼的话：“背首村远离乡镇，民风淳朴，山青田肥，自然风光优美，森林覆盖率在90%以上，是郴州市难得一见的山水净土。山民穷的根子在路，路不通，辛辛苦苦种出来的稻谷、红薯、玉米卖不出去，即便卖出去了，除去成本也赚不了几个钱，村民收入徘徊不前，长年累月形成恶性循环，所以，贫困户越来越多。”

一条路制约一个山村的经济发展，一条路也影响百姓的生产生活。这种现象在我们采访的上百个自然村中司空见惯，只是没有背首村这样明显、迫切。

无人机视角看背首村，零星散落的民房，或砌在梯田中央，或隐匿于翠竹林里、古树下。山民这种散居模式，是人与自然融合、人与人相交又相远的完美诠释，也是农耕文明、小农意识的注脚。喜鹊、山鸡同栖息在一座山头、一条河畔林间，巢穴却筑在不同的枝头，彼此既相互依存，又遥遥相望。

背首村是个小村，小坌是个大村。小坌有近400年的村史，未通公路前，通往山外有两条古道：一条沿红豆杉树下的青石板路往南，通往广东坪石；一条是翻越雷公岭到枫林庵，抵达良田圩。村里只有陈氏，宗祠建于道光年间。当年，郴州市脱贫攻坚自然村通水泥（沥青）路项目实施，苏仙区在修“小背线”这条3.9公里水泥路时，技术员周腾受总经理陈云委托，负责路面施工前放线、调平。路面放线是保证路面线型符合设计规范，路基调平则直接关系到水泥路面摊铺厚度均衡、不留工程质量隐患。两项施工前的基础工作，既不能投机取巧，更不能胡编乱造，全靠技术人员双脚一步一步地走、用皮尺一米一米地丈量。

“小背线”是小坌村要完成的最后一条通村公路，也是最偏远、最难啃的骨头。砂石路在崇山峻岭中蜿蜒，弯多，坡陡，路面凹凸不平。阳春三月，山里时雨时雾，寒气逼人，能见度低。“95”后周腾没多想，加快了工作节奏，赶在天黑前把事做完。一行人草草吃了个便饭，周腾开着那台破旧的皮卡，在窄小的乡村公路上行驶。过小坌村没多久，车突然出了故障。黑夜里，山风呼啸夹着寒雨，方圆二十里又无修理厂，急得周腾的手心直冒汗。荒山野岭车子抛锚，求人不如求己，于是，他打开车灯，凭感觉修起车来。四个小时后，车终于修好了，但回到项目部已是第二天的清晨……

路与树，在岁月长河里与时光平行。过去，有古树的地方必有烟村。现在，有人间烟火的地方必通公路。不少人在千年古树上挂红，虔诚祈祷，以求逢凶化吉，福寿安康！它不是迷信，而是百姓心灵深处的一缕精神寄托。