□ 朱小平

我与窗前的一棵栾树相识多年，看着它在四时交替中更换季色，春生嫩芽，夏开繁花，秋结蒴果，冬藏种子。岁岁更迭里，模样在变，生机始终未改。尤其是在深秋草木凋零之时，它依然一半泛红、一半凝绿，不露一丝慌张与颓靡。

初见这棵栾树，我正怀着小女蕤儿，它也还只是一株稚嫩的小树苗。那时我住在婆婆城郊的自建房里，四楼的窗口，刚好对着院前空坪，它就静立在那里。新生的枝叶青绿舒展，梢头嫩叶浅浅泛红，外形和田间寻常木槿颇为相似。栾树身边有婆婆栽种的桂花树朝夕相伴，并不孤寂。

起先两三个夏天，栾树只顾抽枝长叶，不曾开花。婆婆分辨不出树种，常喃喃自语：管它是风吹来的树籽，还是飞鸟衔来的树籽，落地生根便是缘分，日后还能为院落纳凉。我告诉婆婆，栾树古已有之，《山海经》中早有记载，云雨山中，生有栾木，是古老的原生树种。

婆婆带着浓重的湘南方言，总把栾树念成“南树”。她笑着说，这树自北而来，扎根南方，就像远嫁而来的我，跨过山山水水，在此安家。寻常闲话里，满是温情，二人相对而笑，日子平淡又温暖。

栾树陪着蕤儿一同成长。蕤儿牙牙学语时，一场秋雨过后，清晨醒来，她指着窗外不停念叨“花花发发”，我顺着她的目光望去，栾树枝头落满细碎黄花，形似桂花，却无半分香气。拾起一朵细看，五片花瓣规整，花心独有一点朱红印记。我才知晓，栾花花语为奇妙，这份独特的“花心痣胎记”，便是它独有的标志。

不知不觉间，常年朴素的栾树悄然换了模样。枝头一边缀着串串黄穗花，一边挂出累累蒴果，青红相间，层层错落。放学早的邻家孩子，总爱聚在树下玩耍。他们把书包挂在桂花树上，嬉笑奔跑，玩累了，就匍匐在树旁的水泥坡地上写作业，叽叽喳喳的笑语，填满了院前的午后时光。

婆婆常在三楼阳台观望，一遍遍催促孩子们早些回家，趴在地上写字会伤了眼睛。

时序入秋，桂花慢慢落尽，叶片愈发厚实，抵御日渐寒凉的天气。栾树的叶子慢慢泛黄、变褐，随风飘落，归于泥土滋养根系。即便万物萧条，栾树的蒴果依旧高挂枝头，像一盏盏小灯笼，在清冷的秋冬时节，为萧瑟天地添几分光亮。

南方的雪向来不定，或迟或早，或是一整冬都无雪飘落。蕤儿经常趴在窗边，对着玻璃哈气、擦拭薄雾，只想看清枝头停留的小鸟，啄食果壳里的种子。她很好奇，鸟儿们吃到了什么？那藏在灯笼果壳里的籽粒，究竟是甜是苦？

天真的蕤儿，似懂非懂，每次吃饼干，都会特意撒一些碎屑在窗台。她说小鸟年幼，喙还没长硬，啃不动坚硬的种子，细碎的饼干更适合它们。这般纯良的心思，让我和婆婆笑得眼眶温热。

这个秋天，我送蕤儿远赴外地求学。途经青年大道，道路两侧整齐栽种着两排栾树。城市行道的栾树，比我家窗前的那棵更为规整挺拔，成片生长，层层着色，错落有致，气韵舒展。有诗云“绚烂纷繁似锦霞，谁知非叶亦非花”，写的便是秋日栾树的蒴果。秋天的浪漫与诗意，大概就藏在这一树栾树的秋色之中吧。

入夜静坐窗前，重读蒋勋先生的《此时众生》。书中写尽世间芸芸众生，其中关于栾树的文字，与窗外实景遥遥呼应。多数草木，花开艳丽夺目，待到结果之时，生机便归于沉静。栾树恰恰相反，花开细碎朴素，不事张扬，默默积攒力量，待到秋日结果，方才舒展全貌，尽显收获的丰盈。

流年往复，院里的桂花树长青不衰，窗前的栾树有枯有荣。它静默伫立，看过我孕育新生，看过孩子蹒跚长大，看过人间悲欢离合。风雨不惊，寒暑从容，岁岁年年，栾树依然。