□ 郴州日报·今日郴州客户端全媒体记者 肖佩珊 通讯员 曾勇军 陈利容

8月19日，宜章大地热浪蒸腾。宜章县白沙河的河道旁，一名男子骑着电动车来回巡行，汗珠顺着下颌不断滴落，并不时朝着河面高声呼喊，提醒水边群众注意安全。路过的村民都认得，这是志愿巡河的宜章县湘南红军学校教师肖圣文。

每到暑假，肖圣文的身影便常常出现在该河道沿岸。此前，他看到学生溺水的新闻，深感忧虑，自此便主动当起了志愿巡河人，冒着酷暑一遍遍地来回奔走。巡河，已成为这名人民教师的一项日常工作。

一次触动，归乡投身山区教育

肖圣文是土生土长的宜章人。2012年7月，在东莞务工的他，从新闻报道中了解到宜章县天塘乡中心小学教师谭兰霞扎根乡村、帮扶山区留守儿童的事迹。报道里，孩子们渴求知识却受制于现实困境的情景，深深触动了他心中的家乡情结。

他专程从东莞赶回宜章县天塘乡中心小学，为当地困难留守儿童捐款。也正是这一次，他遇见了少年范林锦。范林锦身形瘦小，外套已洗得发白，裤子上打着补丁。谭兰霞告诉肖圣文，范林锦每周三中午都要请假回家照顾瘫痪的母亲。

“那么小的孩子，那么瘦弱，却要撑起一个家。”时隔多年，提起这一幕，肖圣文依旧记忆犹新。离别时，这名少年站在教室门口，满含感激地目送他离开，那澄澈的眼神令他久久难忘。归途中，肖圣文反复思考：捐款只能解一时之困，大山里的孩子，缺少的不只是金钱，还需要一双能够托举他们走向远方的手。

自此，回乡从教的念头在他心底扎根。后来，肖圣文通过教师招聘考试，成为宜章县笆篱镇白沙圩学校的一名初三化学教师，正式站上了乡村讲台。

巧思授课，让化学走出课本

任教后，肖圣文发现，抽象的化学方程式对山区学生而言晦涩难懂。他摒弃了死记硬背的教学方式，一心琢磨如何激发学生的学习兴趣。

课堂上，醋酸与小苏打相遇，气泡汩汩翻涌；精彩的“火焰掌”实验引得满堂惊叹。一个个生动的小实验，点亮了孩子们一双双充满好奇的眼睛。“以前总觉得化学学不会，直到肖老师带着我们动手做实验，才发现化学不仅简单，而且很有趣。”已经毕业的学生陈璐婷回忆道。

不止于实验，肖圣文还将生活哲理融入课堂。难记的金属活动性顺序“钾、钙、钠、镁、铝、锌、铁、锡、铅、（氢）、铜、汞、银、铂、金”，被他编成趣味谐音口诀“嫁给那美女，心铁细纤轻，统共一百斤”，引发全班笑声，知识点就此被牢牢记住；地壳中元素含量排序“氧、硅、铝、铁、钙”，他解读成“养闺女很体贴，会给家长盖被子”，并顺势与学生聊亲情、谈感恩。

讲解原子得失电子，他阐释“舍得”的道理；解析中和反应时，类比生活里的酸甜苦辣，教导学生为人处世需把握分寸。他反复告诉学生，化学不只是应试学科，更蕴含着生活哲学。

暖心守护，做学生的“定心人”

学校背靠大山，蛇虫出没是常事。2021年夏天，刘文超（化名）在宿舍被蜈蚣咬伤，小腿迅速红肿。肖圣文见状，立即背起刘文超，沿着颠簸山路奔向卫生院。抵达时，他浑身被汗水浸透。

这件事过后，肖圣文记挂着全体学生的居住安全。他向当地老农请教，反复试验，摸索出一套土法驱虫办法：用烤烟杆搭配生姜、风油精，以烟熏方式驱除角落蚊虫；在宿舍周边摆放盛有白醋的塑料瓶，有效减少蛇虫侵扰。

面对正值青春期、内心敏感的少年，肖圣文以耐心化解情绪。张丽（化名）手机被收缴后情绪激动，险些做出过激行为。肖圣文没有一味批评，而是把她请到办公室，倒上一杯温水，开导谈心，并主动协助该生与家人沟通。后来，张丽给他写下一封感谢信，结尾八字力透纸背：“永怀‘思’恩，常念不忘。”

2023年，肖圣文被调至宜章县湘南红军学校，继续担任化学教师及班主任。工作地点虽有所变化，但那份教书育人、关爱少年的初心始终未改。

从教多年，他所带毕业班化学成绩稳居县域同类学校前列，2024年获宜章县政府嘉奖；2026年，指导学生张梦轩参加第一届全国青少年安全与应急科普创新大赛，荣获湖南省二等奖。从河畔巡河护平安，到讲台授业启心智，肖圣文以平凡教师的坚守，默默守护着大山里一代又一代少年的安全与健康成长。