□ 陈建凯

浓浓的晨雾刚从江面褪去，七道彩虹便从层叠的影子里显现出来，像七行诗写在江面上，每一行都牵着两岸的烟火日常。我伫立在东江之畔，目光从一行诗移到另一行，想停也停不下来。

七行诗里，最旧的是铁桥，韵味最足的也是它。

今天，我们循着江岸，从最旧的鲤鱼江铁桥出发。桥墩和钢梁上，弹痕深一道浅一道，被油漆覆盖着，像一页被撕碎又并拢的历史。

资兴多水，东江、程江、永乐江、船形河四水交织。千百年来，东江两岸往来，祖祖辈辈仅靠东江、罗围、竹山园几处渡口摆渡。渡船晃晃悠悠，竹篙点破水面，木橹搅开水波，两岸人日复一日睁大眼睛望着对岸。

20世纪30年代，日寇铁蹄践踏，南方能源告急。为开发资兴煤田，郴三铁路动工，鲤鱼江铁桥是这条线的“咽喉”。筑路前辈顶着日机轰炸，一手握枪，一手挥镐。五年苦筑后，铁路通了，铁桥却仍未建成——日机的炸弹从未停过，已架起的桥身上满是疤痕。

中华人民共和国成立后第三年，180米长的铁桥终于落成。汽笛拉响，鹭鸟惊飞，白翅膀扑棱棱掠过江面。东江历史上无桥的局面，就此成为历史。

这座桥经受过多次洪水，最凶险的是1959年那次。山洪携着树筒、树枝，铺满江面，缠绕在一起，死死堵住桥孔。上下游水位落差两米，铁桥在激流里战栗。资兴儿女跳入浊浪，砍刀、锯子、捞木钩在浪尖起落。他们砍、锯、钩、拉，奋力清障。桥保住了，11位勇士却永远留在了江底。今天江水安静，桥墩上的水痕一层叠一层，像岁月刻下的年轮。

铁桥曾公铁两用。火车快来时，铃声响起，铁栏落下，汽车依次在桥的两头等候。桥面窄，只能单行，汽车一头先过，另一头再放，交替通行。有时汽车与火车擦肩而过，两辆车之间只隔一掌之宽。车轮偶尔卡进铁轨与桥面间的缝隙，进退不得，司机急出满头大汗。桥两侧铺着木板人行道，走上去吱呀吱呀响。木板中央踩得发亮，边沿则生了灰黑的霉斑。江风裹着铁锈和湿气灌过来，人透过钢架往下看，木排、木筒、木船缓缓漂流，时有鲤鱼跃出水面，银光一闪。

火车来了，先是整座桥微微发麻，继而震颤。铁轮碾过接缝，哐当——哐当——一声接一声砸在胸口。小时候，父亲牵我过桥，正遇火车呼啸而来，汽笛震耳，桥身猛晃。我吓得死死抱住父亲的腿，尿湿了裤裆。不敢睁眼，又忍不住眯成一条缝——那黑黝黝的钢铁巨兽从身旁碾过，呼呼的风刮在脸上，又烫又辣。

20世纪60年代末，凉树湾一座两车道双曲拱公路桥通车了。汽车再不与火车抢路。铁桥上的公路设施拆了，火车、汽车各行其道。火车、汽车同桥而行的日子落幕，成为一代人的记忆。

20世纪80年代，东江大坝开工，东江渡口又架起一座钢丝吊桥，专走行人。晚上江风湿凉，吊桥上挤满了纳凉观景的人。灯笼一串串，光影映在水面上晃悠悠的。夜深了，人们也不肯散去。

桥通，城兴。1988年，资兴市治从兴宁迁到唐洞。为把东江、鲤鱼江、唐洞三片城区连成一体，鲤鱼江大桥动工了。市民主动把猪肉补贴款捐出来修桥。

1994年，湖南首座钢筋混凝土中承式双肋拱桥、郴州境内跨度最大的城市桥梁——鲤鱼江四车道大桥通车，鞭炮屑红了一地。接着，更宽、更靓、更气派的高码大桥、东江大桥、东江湾大桥一座接一座建起来。短短数里江面，七座桥梁错落排布，风姿各异。一桥一段岁月，一桥一重繁华，串起资兴数十年的奋进征程。

桥通了，两岸荒滩上，楼房和灯火一寸一寸长起来。青岛啤酒资兴厂区的麦芽甜香，伴着江风漫溢两岸。湖南省水上训练基地的划艇贴着水面飞驰，桨叶切开碧波，船尾拖出一道道白痕。东江湖大数据中心静立江畔，机房中海量数据无声奔流，像东江水一样，流到湘江、长江，流向诗和远方。入夜，高楼大厦的万家灯火映在水里，碎成一片，晃着，像银光里掺了碎金。

鲤鱼江水电厂建成后，七桥环抱的江面变成了小东江湖，也称东江湾，与东江湖一并成为国家5A级旅游景区。一晚，我随游客坐上一艘花船。船头挂着红灯笼，灯影在水里拖成长长的尾巴，两岸霓虹映在江心，晃晃悠悠地碎成半透明的诗行。

船过铁桥时，桥上的昏黄灯光暗了一下，又亮起来，钢梁巨大的轮廓从头顶缓缓移过，像一帧一帧闪过的旧照片。船尾的水纹把桥灯拉成颤动的金线，不等拉直，下一座桥的阴影又覆上来。穿过鲤鱼江大桥时，霓虹倒映在船舷两侧，红光、蓝光、绿光，从脸上流过又流走。我倚着船舷，水波轻荡，桥影碎了又圆，圆了又碎。一座桥，又一座桥，像穿过一段一段时光。

船至小东江电站附近，桂郴高速小东江特大桥的两座主塔正在夜色中拔节生长，挺拔昂扬，塔吊上的灯像天上最大最亮的那颗星，俯瞰着这片江水。

从渡口孤舟到七桥飞架，从荒滩小路到路网通衢，资兴早已挣脱山水阻隔。七桥架南北，路网通四海，曾经偏居一隅的东江、鲤鱼江、唐洞，如今已是游人循桥而来的生态园林之城、文旅康养之地。

过些日子，郴州旅发大会将在资兴启幕，而这满江的笑脸与鲜花，恰似这座城市为八方来客发出的邀请函。到那时，五湖四海的脚步会把东江踏响，人们看晨雾如何把七座桥写成七行诗，看江水如何把一座城的旧时光与新气象都揽在波心。为这一场相约，资兴人把桥栏擦了又擦，把桥面洗了又洗，把两岸灯火调了又调，连江上的雾也梳理了好几遍，像一位好客的主人，在贵客叩门前，把庭院里的花木修剪整齐，把桌凳一一摆正，再把珍藏的白露酒和新鲜的东江三文鱼端上桌来。

夜深了，雾漫上来。但七行诗还在江上闪烁，我站在那里，旧的一行没念完，新的一行，又开始了。