□ 陈应时

以前，老家常受野猪之患。为了避免野猪伤害农作物，村民自发组织起来，砍木条、刹茅草，在半山腰搭个避雨棚，晚上点着火把，打着竹板，敲着铜锣，偶尔也放几枚炮仗，通宵达旦，目的只有一个——把野猪赶走。奇怪的是，这活儿不叫“赶野猪”，而叫“走野猪”。

村里凡有水能种稻谷的地方，几乎都开成了水田。没水的地方，只要稍微有点平，便开荒成了旱土。野猪似乎怕水怕淹，怕深陷泥潭不能自拔，故很少到有水的稻田里胡作非为。而旱土就成了野猪拱食撒欢的天堂。每当地里的红薯、玉米、花生等快到收成时节时，成群结队的野猪就趁着夜色如土匪下山，用嗅觉灵敏的鼻子开道扫荡，嗅到食物的味道时，立马张开嘴巴啃咬，那不断生长的獠牙成了切割食物特有的利器。它们不仅吃树皮、草根、谷物、水果、蔬菜，还吃昆虫、老鼠、野兔，甚至碰到毒蛇、蝎子也照啃不误。“一猪二熊三老虎”，有时野猪比熊、虎还可怕。虎喜欢独来独往，单挑从来不怂，百兽之王不是浪得虚名；熊生性胆小，但领地意识极强，谁胆敢在它家放肆，冲上去暴打几掌再说。然而熊、虎还讲点分寸，只要你不侵犯它们的领地，就不会轻易攻击你。而野猪不一样，暴戾豪横，群起而攻。所有的菜园、果园，只要遇上野猪，绝对惨不忍睹。最让人头疼的是，这野猪繁殖力极强，一只母猪年产两窝崽，一窝少则五六头，多则十来头。

那是一个难忘的夜晚，妈妈叫我与另外两个小伙子去“走野猪”，还说我只管去就行，棚子他们俩早搭好了。我高兴得不得了，觉得从来没有体验过这“玩意儿”——打打铜锣、亮亮嗓子，好玩、新奇、刺激，何难？另外两人，一个是队长的儿子，大敌当前，当仁不让。另一个与我同龄，两人的父亲都能识文断字，父母通情达理，儿子也不俗。晚上一见面，他们说两人都点名要我去，说我是文曲星转世，有讲不完的故事。我哈哈大笑，难道野猪也怕人讲故事不成？我说，晚上讲《聊斋》，不要野猪没吓跑，倒把“走野猪”的人吓跑了。他们也使个鬼脸，说，到时看谁被吓跑，谁跑谁是小狗！

我屁颠屁颠地跟着他们上了山，跑到那棚子里一看，立马心里发虚，两脚发软——原来，他们选了一座坟墓前的平地，搭建了一个吊脚楼样的棚子，人在上面往下看，那墓碑上的字依稀可见。

我对墓地有种异常的胆怯，我极力掩饰内心的恐惧，与他们敲敲打打，大声呼号“打野猪啰——打野猪啰——”整个小山村，都听见我们“走野猪”的声音。

稍微歇息一下，两个伙伴就要我讲故事。我就讲了几个关于野猪的故事。

外公家以前养了一头母猪。但还没来得及请“赶猪牯的”来配种，母猪的肚子竟然就一天天地大起来了，后来产下12头小猪，身上满是花纹，一看就是野猪崽。小时候好动活泼，倒也相安无事。长大后，就不安分了。突然有一天，山上一头野猪牯叫唤一声，小猪全跑上了山。外公眼疾手快，举起木棒就追，可是只追回一只。

听后，几人差点把肚皮笑破。

好些天，野猪在我们的严防死守下，秋毫无犯。可有次，就在我讲完故事、几个人说要眯一会儿的那个黎明，那群野猪伴着我们短暂的呼噜声，来了一场久违的狂欢。天亮醒来，菜园里一片狼藉，野猪早已不见踪影。棚底下，只留下了一行行野猪的脚印，以及我们无尽的沮丧……

多年后，昔日那些菜园早已还林，成了野猪的领地，“走野猪”成了一段美好的记忆。