□ 谭加林

幼时，我总爱黏在母亲身边。她在灶台前揉面，我便坐在门槛上，托着腮凝望。灶膛里的火苗怯生生地舔着锅底，橘红的光漫上来，映得她的脸颊泛着淡红，像院角初熟的海棠，裹着暖融融的烟火气。汗珠顺着她的鬓角滑落。我踮起脚，用旧手绢轻轻替她拭去。母亲便放下擀面杖，弯腰在我的额头上印下一个吻，气息带着麦粉的清甘，轻得如同春风拂过眉尖。那一刻，她眼底笑意漾开，比春日最柔的桃花还要动人。

记忆里，母亲的脸上总浸着土地的烟火。玉米抽穗时节，她戴着旧草帽钻进青纱帐。日头毒辣，烤得天地都在晃动。她的脖颈晒得通红，汗珠砸落在玉米叶上，“嗒”的一声，便蒸腾成一缕细烟。粗糙的叶片在她的脸颊上划下道道红痕，她却浑然不觉，依旧挺直脊背，将金黄的玉米堆成小丘。收工归家后，她坐在院里的竹椅上搓玉米粒，余晖为她镀上一层浅金。疲惫漫进眼底，嘴角却藏着浅浅的满足。那时我总以为母亲是无所不能的，她的面庞，刻着对土地的虔诚，也藏着骨子里的韧劲。

年岁渐长，我渐渐看见母亲面容上的变化。青春期的我敏感执拗，常常为小事和她争执。一回，我偷偷拿攒下的零花钱买了游戏机。母亲发现后，脸色沉了下来，攥着游戏机的手微微发颤。那是她第一次厉声呵斥我，眼底翻涌的，是失望，更是藏不住的担忧。那一刻我猛然惊醒：我的任性，正在一点点磨去她往日脸上的温柔。

后来我离家求学，每次归乡，总能看见母亲站在村口张望。望见我的一瞬，她脸上的皱纹骤然舒展，笑意漫遍眼角眉梢，恰似久旱的田埂遇上甘霖。可我也清晰看见岁月留下的痕迹：昔日红润的脸颊变得蜡黄，眼窝微微凹陷，鬓角生出几缕霜白。她再也没有从前那般气力，搬半袋玉米就气喘吁吁，脸颊也很难再泛起往日的绯红。

参加工作之后，我回家的次数愈发少了。每次视频通话，母亲总是小心翼翼地问我何时归来，眼里满是期盼。有一回，我因工作不顺，对着她的唠叨大发脾气。挂断电话，愧疚如潮水般将我淹没。我再拨回去，母亲却像做错了事的孩子，轻声说道：“是妈不好，不该惹你心烦。”那一刻我的心猛地一揪。我这才懂得，母亲开始看我的脸色说话，不再斥责我的坏脾气，并非懦弱，而是她老了。她再也不能像从前那样管教我，只能够把满腔爱意，藏进小心翼翼的言语之中。

如今每次回家，我总会静静端详母亲的脸庞。那脸上，留有玉米叶划过的浅痕，刻着风吹日晒的沧桑，也盛满藏不住的疼爱。我多盼望时光能慢些，再慢些，好让我多陪陪她。母亲的脸，原就是一本无声的书，字字写满她为家庭、为我的付出。它时时提醒我要珍惜当下，切莫等到失去之后，才懂得这份深沉的爱早已镌刻进岁月，无可替代。