郴州日报·今日郴州客户端讯（全媒体记者 唐丽 通讯员 曹怡霏）10月13日，郴州市中心血站机采室内，采血针稳稳刺入53岁汝城农民黄建新的手臂，温热的血液顺着导管缓缓流入采集袋。

这是黄建新26年来第39次献血。自幼严重晕车，无法乘坐客运班车，家住汝城县文明瑶族乡楼江村的他，每次都独自骑摩托车，往返200多公里蜿蜒山路献血。截至当日，黄建新已骑行8000多公里，累计献血15600毫升，为数十位危重患者托起生的希望。

2000年，黄建新在乡里“三下乡”赶集活动中第一次挽起衣袖献血。医护人员告诉他，献出的血液能够挽救濒危生命。“能救人就多献点”，这个朴素的念头自此扎根心底，一诺坚守26载。

对多数献血者而言，赴血站只是一趟普通出行，对于黄建新却是一场翻山越岭的奔赴。楼江村距郴州市中心血站百公里之遥，山间国道弯道密集、坡陡路窄，不能走高速，摩托车单程就要两个半小时，往返至少5个小时。寒来暑往，摩托车轮碾过春日泥泞、盛夏酷暑、秋山雾霭、冬日薄冰。有一回遇上暴雨，山路湿滑，黄建新不慎摔倒，他擦去满身泥水，依旧准时出现在血站。

身为村里“一村一辅警”，黄建新一边耕种稻田、打零工养家，一边照料三位患病高龄老人，生活重担压身，却从未失约献血。农忙时节，他凌晨4点便下地劳作，赶在上午忙完农活再骑车出发；遇上值班，他便提前和同事调班，保证献血前休养到位、身体达标。2025年6月，他主动转为捐献机采血小板，捐献间隔从半年缩短至半个月，往返频次成倍增加。他笑着说：“能多救几个人，多跑几趟不算什么。”

“我就是个普普通通的农民，做不出什么惊天动地的大事，救人是好事，能帮到别人我就愿意做。”按压着手臂针孔，刚献完血小板的黄建新言语质朴。他至今记得，第一次献血后收到血站通知，得知血液已用于临床救治，一路奔波的疲惫瞬间消散。“流点汗、出点力，就能把人从鬼门关拉回来，这比什么都值。”