□ 何雪浪

20世纪80年代初，我还在高中复读期间，曾经心血来潮养过一盆茉莉花，那是在高考指挥棒下，头脑精神高度紧张阶段，唯一精心培植过的一盆花草。当时为何会有这样闲情逸致？我对自己也很是诧异，一个男孩子怎么会去想着养花，现在回想起来，我想也许是受到外婆喜爱茉莉花，及台湾校园歌曲《兰花草》的影响。

“我从山中来，带来兰花草。种在小园中，希望花开早……”那时候，我和同学们嘴里哼着歌，往返学校与家的两点一线之间。

想栽种兰花，却苦于找不到苗子，何况当时报刊曾刊登一篇热文，议论着疯狂的“君子兰”，说着某地区炒作买卖君子兰，已经达到让人神魂颠倒，欲罢不能的地步。

我家也曾经栽种过君子兰，叶大花艳，形状优美，养活并不难，少浇水，少施肥，要君子兰开花则要有点点技术。当时鬼才知道一盆君子兰居然可卖出超万元的价格，甚至十万元，疯了，真是疯掉了！要知道那时可是20世纪80年代初，改革开放才几年，国家公职人员月工资才50多元。兰花是如此的高不可攀，我只能退而求其次，想着养一盆茉莉花也很不错。

江南民歌《茉莉花》曲调优美，流传广泛，茉莉花朴素、优雅、清芬，深受人们的喜欢，“好一朵茉莉花，满园花开香也香不过它……”曲调中，人们毫不掩饰对它的喜爱。何况茉莉花，还是我那慈祥老外婆最喜爱的花。一生勤劳的外婆，几乎每天早晨都会将她老人家栽种的小菜，有时是葱姜蒜，有时是萝卜白菜，拿到菜市场出摊卖菜。清晨，茉莉花开了，外婆喜欢摘下几朵素雅的茉莉花插在花白的发髻上。待到茉莉花盛开满枝头，如繁星满天，星星点点，外婆还会摘下来用针串成串，拿到街市上去售卖，爱美的女孩子们总是吱吱喳喳围着外婆，满意而归。

有一年，我去外婆家剪下一枝形态富有美感的茉莉花枝条，那可是我多次挑选心仪的枝条，很有点梅花清浅，疏影横斜的模样，找一块石头砸烂下部枝杈以利于发芽，沾上肥水，还特意找了几根女人的长头发缠绕，这是小时候同伴教我让树枝易发芽的土办法，管它是否科学有用。花盆则是自己花了七毛钱从日杂公司买来的绿色塑料花盆。要知道那时候市场上刚刚出现的塑料花盆很是高大上，花盆两侧凸印有疏朗横斜梅花图案及林逋的诗句：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

从此，这盆茉莉花摆在我窗口下书桌的一侧，陪伴我早起晚归，我也时时为她浇水施肥，每当读书写字疲惫之时，还会拿起剪刀剪去自以为多余的枝枝叶叶，努力将这株茉莉花往龚自珍《病梅馆记》所批判的方向努力，以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。经过不懈努力，茉莉花枝叶很有文人画士所追求的疏曲之美，其实这也不是我有意为之，那时候家里兄弟姐妹多，住房却仅有两间宿舍，我的书桌一头靠墙光线暗，一头靠窗光线强，于是茉莉花拼命向光线强的一侧抢阳光生长，枝杈也就长成横斜了，算是意外收获吧。

这盆茉莉花陪伴我三百多个日子，夜深了是她默不作声贡献她的幽香，每天清晨一睁开眼睛看到阳光沐浴之下的叶片，日渐深沉，难解的数学题目，难背的元素周期表与复杂的化学方程式，要有一点空间想象能力的天体物理学，有茉莉花在，就都不枯燥无味了。有时我也会在花香陶醉中放松一下紧绷的神经，听一听那首喜爱的《昔日重来》。那个时候，一切喜怒哀乐，一切时光都是那盆茉莉花陪我默默走过。待来年我外出求学之后，父亲工作调动，家也搬了，我就再也没有见过那盆茉莉花了。也许我曾经问过弟弟妹妹们茉莉花的去向，也许没有问过，反正外面的世界有很多精彩正吸引着我呢。

昨天深夜，我漫不经心地在网上闲逛，看到有人售卖茉莉花，十株带花优惠后才九块八毛钱，于是毫不犹豫下单买了一盆。心中不免时时期待茉莉花的到来，试想种花，养花，赏花，仿佛茉莉花优雅的香味包裹着自己，仿佛又回到了从前，又看见了头戴茉莉花的外婆，还有高考复读期间难熬的日日夜夜……

我想，现今的茉莉花一定会优雅如故，幽香依旧，只是过去的时光却再也找寻不回来了。