□ 谭万和

《七弯八拐的永乐河》是欧阳启明的代表作。这是安仁作家第一次用文学的方式，唤醒了安仁人对母亲河永乐江的归属感和亲切感。永乐江也从那个时候流出了湘江流域，流进了我幼小的心灵，灌溉了我稚嫩的文学梦想。我与欧阳启明同是喝永乐江水长大的安仁男子，他生长在永乐江尾，我生长在永乐江头，七弯八拐的永乐河流通了安仁，也流通了我和他。河道里盛满了小鱼小虾，也盛满了我们共同的童年欢乐。

常言道“文人相轻”，我不能苟同。我总认为相轻的都是伪文人，真文人是相亲相敬的。几十年来，我与启明兄交集颇多，我亲近他，也尊敬他。因此，我推论出自己与启明一样算得上是真正的文人。

文人的天空总是阴霾重重，脊梁挺拔却单瘦，算不得懦弱，倒貌似倔强，是不甘，是在长期无助的孤独生涯中积蓄起来的自卫和自慰。启明尤甚，他貌似潘安，才比子建，且神情阴郁。其气质、内心世界乃至命运结局与潘安、曹植确也近似。

数年前，启明罹患直肠癌，他紧锁眉头默默承受化疗和放疗的苦痛时，并不知道，安仁还有一位男人因此痛彻心扉，深感人生无常又无奈。

启明在各大医院奔波，接受手术、放疗化疗和中药调理，沉住气与死神博弈。他倒是顽固，死都不承认自己的苦和痛，可活着的人撕心裂肺啊。遥想当年，《七弯八拐的永乐河》一出版就是高潮，直接获得了《湖南文学》1985年“十佳作品”奖。在渡口中学激扬文字的新锐作家踌躇满志，憧憬着有朝一日能在中国文坛纵横驰骋。不承想因了这殊荣，当时的县领导慧眼识珠，将他直接调入县委大院。他摇身一变当上了人羡人爱的国家干部。他乍惊乍喜，将信将疑，把文学梦悄悄揣进兜里，一步一步小心谨慎地走向领导岗位。

这一晃就是三十年啊，三十年后，安仁多了一名郁闷的科级干部，却少了一位文学大家。

九年前，一个阳光明媚的下午，在县委大院内那棵巨大的老樟树下，启明神情寡欢，对我说：“我想退居二线，去干点我最想干的事情。”“好，好样的，不忘初心啊。”我倍感欣慰，想必是他暌违半生的文学梦终于复苏，要谋划着去创作一部旷世大作。他却淡淡地告诉我，他想回老家养猪。

半年后，丹霞山上的简易猪场竣工。启明对圈养深恶痛绝，因此，他养猪跟放牧一个样，没多久，漫山遍野全是他的猪，猪场开始陆续出售生猪，数十头母猪也怀孕产仔。他打电话给我，侃侃而谈初为猪倌的成就感，声音欢快，沾沾自喜，好像那些活蹦乱跳的猪仔都是他生下的。

启明三番五次叫我去猪场观摩他的成果，承诺只要我去了，他就安排现场宰杀一头肥猪给我下酒。但是，我一点也不领情，每次都严词拒绝他的邀请。我对他暴殄天才的做法耿耿于怀，难以苟同。

请我不动，启明就跑回县城来看我，只见他胡子拉碴，脚踩雨靴，身披破旧的迷彩服，浑身猪屎味却满脸喜色。我气不打一处来，挤对他说：“有钱能使鬼推磨，有钱能使你养猪啊！”他嘿嘿笑着，也不反驳，有一搭没一搭地说东道西。我耐着性子倾听，试着努力去理解他的愚蠢努力。他说他现在舒坦多了，呼吸也顺畅了。我说，不就是多赚了几个铜板嘛。他说，以前跟某些戴面具的人打交道真费劲。我说：“现在跟一群臭烘烘的蠢猪相濡以沫就轻松了？”他说他的梦想就是过上猪一样的生活，饿了就吃、困了就睡，不想功名利禄、不想道貌岸然。我说他现在梦想成真了。他大言不惭地说：“是的、是的。”我说：“那你是猪、是猪。”他说着说着就笑了，笑着笑着又哭了，像极了喝醉的我。

有一天，启明兴高采烈地给我报喜，说他放养在丹霞山中的母猪们居然勾引好多头野猪公进了猪场，那些不爱江山爱猪婆的野猪公把他的猪场当成了自己的领地，在里面作威作福。他眼睁睁瞅着自己的母猪全都怀上了野种，索性将错就错，计划大量养殖这种纯天然的杂交猪来填补市场空白。他说这是依山就势养猪法，开中国养猪业之先河。他说他的猪每天早出晚归，在青山绿水间游荡，饱览美景，尽享爱情，过着“猪上猪”的优渥生活，肉质必将不肥不腻，口感一定鲜嫩不柴。他还说要创一个全新的猪肉品牌，请我帮着寻思个名称来作商标。我顺口就说：“你是作家，不思写作却养猪成性，你是猪作家，所以你养的猪就是作家猪。”“作家猪，好，作家是猪！就这么定了。”我是调侃，启明当了真，还要我帮他拟一句广告词，希望看到广告的人都会情不自禁地想去品尝他的作家猪肉。我口头上应承他，心里却没当回事。

第二天晚上，启明打来电话问我要广告词时，我正在打牌，话没说完就挂了。第三天晚上他再次打来电话，我又在打牌，他悻悻地说：“作家猪快要出栏了，广告词呢？”我重庄已打到重五，刚刚又上手了一把好牌，无心搭理他，就应付他说：“写好了写好了，你莫吵死，等一会牌场散了，我发给你。”他急不可待，不依不饶，说：“你别挂电话，你现在就说吧，我拿笔记下。”我骑虎难下，憋得难受，把手上的那把好牌打得稀烂，还放了一个大炮给下家。我有些气急，就信口胡诌了一句打发他：“野猪作家猪，谁不吃它谁是猪！”电话那头突然顿住了，随后就传来一阵大笑，笑过了气。他告诉我说真是无巧不成书，他正在创作一部乡土长篇小说，书名就是《野猪作家猪》。

那一刻，我肃然起敬，我才意识到《七弯八拐的永乐河》的作者不是在养猪，是猪在养他，给他养生养脑养梦想，猪队友们让他放松，让他远离城市喧嚣，让他在春华秋实和山岚水影带来的宁静中深度思考，思考猪生和人生。

我当即放下手里的牌，驱车去了丹霞山猪场。我还是第一次走进他的猪场，猪场黑灯瞎火，臭气熏天，地板上一堆堆黑乎乎的肉体都是他的猪队友，它们正在酣睡，呼噜声此起彼伏。就在他临时居住的铁皮工棚里，就着一碟花生米和满屋猪屎气，他喝水，我喝酒，一杯一杯干，一边畅谈文学、女人和猪。我们相互吹捧、打气，恨不得立马挥舞穿越山河的大笔，写出一部部鸿文巨著，沾溉后人。

然而，没过多久，丹霞山景区升级改造，猪场被迫关停。启明心心念念的母猪和母猪肚子里的“野种”全部转卖给猪贩子拉去了屠宰场。猪场收拾妥当后，启明没来得及规划未来，就直接转场进了医院，直肠癌的噩耗来得不早不晚，衔接得严丝合缝，给人感觉好像是老天爷早就预谋好了。

启明遁去，我心凄惶，好几日不知肉味。启明生性恬淡，不沾烟酒，惜命如金，可病魔偏偏对这类人青睐有加，甫一出手就是癌症晚期，没留一点活路。

来如风雨，去似微尘，一位惊才绝艳的安仁文人就此在永乐江边沉没了。跨过忘川河上的奈何桥，喝下孟婆汤，启明兄再也不会记得我们曾在一起打过牌、斗过酒、吹过牛。星辰大海里，我不知道我们还能在哪个轮回再次相遇，可相遇又能如何？他连他的家人、爱人和梦中情人都将遗忘殆尽，又怎会认得我是何人？

没有谁的人生会过得顺风顺水，只有历经风霜雨雪的山河，阅尽千帆的水手，尝遍百味的旅人，才会真正平静下来。启明兄从乡村中学，到县委大院，最后到丹霞山猪场，他用火热的身心在世态炎凉中淬火，折腾半生，终于永远平静了。

结伴同行的朋友，对中途开溜下车的人总会难以释怀。于是，我常常会想起欧阳启明，想起他烂尾的长篇小说《野猪作家猪》，想起他那些幸福的母猪和母猪肚子里蠢蠢欲动的“野种”们。一切都不知所终，一切都挥之不去。