□ 王建元

20世纪60年代，我被父母从株洲攸县乡下老家接回郴州，住在北湖岭。在那里，我读完了小学和中学，并参加了工作。直到2010年父亲母亲先后逝世，我在北湖岭住了四五十年，目睹了北湖岭的发展变化，也见证了郴州市城区的沧海桑田。

北湖岭因兀立在北湖边上而得名。北湖岭没有南塔岭、东塔岭般挺拔、威严、肃穆；更没有苏仙岭、王仙岭般秀美、灵动和飘逸。北湖岭如同一个忠诚的卫士默默地守护着北湖，质朴无华，无怨无悔。

那时的北湖有两块水域。一块是现在的北湖公园，另一块夹在国庆路与北湖路中间，后来逐渐干涸，形成今天的格局。有一条不知名的小河挨着北湖岭，小河平时只是一条涓涓细流。下大雨时，从山坡上冲泻下来的雨水使小河变得十分湍急和浑浊。河边有一个陶瓷作坊，山坡上建有火窑，烧制一些坛罐碗钵。小河自西向东穿过北湖路，路上还有一座桥，因为在北湖路就叫北湖桥。如今只有路，不见桥，但人们还是习惯把那个地方称为北湖桥。

我父母都是郴州湘运职工。父亲非常爱岗敬业，整天扑在工作上，曾被评为湖南省劳动模范，享受到北戴河疗养的待遇。父亲修车技术十分了得，只需在车辆旁边听一下，就知道哪里有问题，因此人们都戏称他为“刹车大王”，被定为企业八级工，为企业最高工资级别。马家坪紧靠北湖岭，依山坡建起几排简易住房。住房是用泥土垒建起来的，屋顶是用铁皮加上油毛毡，冬天像冰窖，夏天如蒸笼，没有自来水，要到几百米外的北湖边的水井去挑水、洗衣、洗菜。有两个公共厕所，早上人满为患。洗澡先烧一锅热水，倒入铁桶后再掺冷水，再用肥皂擦洗头发和全身。我清楚记得用的是“马头”牌肥皂，还必须凭票供应，每条0.39元。后来有了上海牌香皂，我们很小心地使用。

最麻烦的是生火做饭，用的是桶形煤炉。煤块要从几公里外的火车站煤场买来。先在几块木炭下面放张废纸，划根火柴将纸引燃，木炭上面放几根木柴，最上面放几坨煤球。霎时，腾起一股呛人的浓烟，赶紧用扇子扇风。老式煤炉最麻烦的是要经常用铁丝钩在炉里掏灰，弄得灰尘遍地。晚上要封火，这是一个有技术难度的活，将煤炭调匀，太干封不住火，太湿又容易将火弄灭。封火的任务通常是由我的母亲担任，她用夹钳将煤炭铺在炉灶上面，中间留一个火眼，下面铁盖也留点缝隙。第二天，将火撬开掏净煤灰，添上新的煤球，又开始做饭炒菜了。

过了几年，湘运拆除了简陋的土坯住房，沿着山坡建起十几幢砖瓦房，都是三层，一个楼梯，左右各三户人家，有了自来水，地面打上了水泥地。房顶上整齐地摆放瓦片，顶棚用的纸板，隔热效果仍然很差。夏天的时候，母亲在地上洒上水，铺上竹席，点上一盘“斑马”牌蚊香，我们席地而睡。没有卫生间，公共厕所里仍然是人满为患。厕所是旱厕，经常要清理，每次都是臭气熏天。

做饭依旧用的是煤炭，后来有了很大改进，不知是谁，发明了蜂窝煤，又叫藕煤。即将煤加工成直径12厘米、厚约9厘米，中间有12个孔的蜂窝煤。蜂窝煤最大的好处是使用起来干净、方便，每个蜂窝煤烧尽后可用夹钳夹出煤渣再放上一个新的，家家户户的门外和垃圾桶里都可看见一个个黄白色烧完后的煤渣。

做蜂窝煤是一种十分辛苦的力气活。照样要去煤场将煤炭一担担挑回堆放在门口的空地上。好在黄泥可就近取材。选一个晴朗的日子，全家总动员。将煤炭与黄泥用水调制，比例要适当，黄泥掺少了，蜂窝煤烧完煤渣夹不起来，放多了又影响火力。用借来的两三个煤模，扎在煤堆里，用脚一踩，双手把住模机手杆，左右旋转几下，提起走几步放在空地上，用手慢慢将蜂窝煤从模机中挤出，经过一天暴晒，黄昏时再将其搬进小杂屋里。那时每家的门角楼梯转弯处都有一个摆放整齐的煤堆，成了一道风景线。

父母先后生了七个子女，但在困难年代一个哥哥不幸夭折。当时我年少不会带弟弟，等在母亲的厂门口，每餐与弟弟分吃三两饭。后来母亲辞掉工作，专心操持家务，父亲一人的工资养全家，生活虽然清苦，但我家却十分和睦并被评为郴州地区“五好家庭”。

斗转星移，科技发展，社会进步。如今的北湖岭发生了翻天覆地的变化，近几年那一排排老旧的筒子楼先后被拆除，一幢幢功能齐全的电梯房拔地而起。卧室、客厅、卫生间、厨房齐全，有的还有两个卫生间，主卧、次卧、客卧分明。客厅和卧室都有彩色电视机、空调，卫生间用上了燃气热水器，各种沐浴露、洗发水琳琅满目，洗衣机都是自动的。厨房有煤气灶，都是电子打火，方便安全。望着这一切，我想要是父亲母亲还在，亲眼看看现在的美好生活该多好。

昔日的北湖岭不见了，只见一座座高耸漂亮的电梯楼，鳞次栉比。站在阳台上凭栏眺望，北湖美景尽收眼底。白天，北湖就像一面巨大的镜子，在阳光的照射下，波光粼粼，微风吹过，泛起阵阵涟漪，闪闪发亮。入夜，华灯齐放，灯火通明，北湖宛如一颗镶嵌在大地上的璀璨夜明珠，光影交错，流光溢彩，在夜色中熠熠生辉。

北湖岭周边商超、学校、医院、休闲配置完善，是人们理想的宜居之地。

如今我早已退休安享晚年，住在人民东路，闲暇之余我常常情不自禁地到北湖岭走一走、看一看。特别是在惠州的大姐、长沙的二姐和弟弟来郴相聚时，我们姐弟六人总要到北湖岭转一转，寻觅儿时嬉戏玩耍的记忆和青春成长的痕迹，感受那遥远的甜酸苦辣，仿佛又嗅到了挥之不去、魂牵梦萦的家乡味道，感慨万千，感恩时代，一股自豪感、幸福感油然而生。

虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。伴随岁月悠悠，北湖岭将继续为福地郴州山水画卷增辉添彩，谱写更多绚丽多姿的华章。