□ 郴州日报·今日郴州客户端全媒体记者 肖佩珊 通讯员 李欢

清晨六点，第一缕阳光还未穿透宜章的山雾，黄信勇的身影已出现在校园里。12年来，从一六镇第三小学（现为宜章县第四中学初三校区）到岩泉镇中心小学，变的是校园环境，不变的是那个被孩子们唤作“黄爸爸”的乡村教育情怀。

扎根：红薯糍粑里的初心

2013年盛夏，大学毕业的黄信勇，得知乡村小学师资紧缺，做出一个令同窗诧异的选择——报考乡村特岗教师，前往宜章县一六镇第三小学任教。“我就是从乡村走出来的，知道知识对农村孩子意味着前途。”

开学那天下雨，校长把他接到学校，踏进校门，眼前景象让他心头一颤：斑驳的墙体、坑洼的黄泥操场、老旧的教师宿舍……第一晚，躺在吱呀作响的简易木床上，听着屋顶漏雨的滴答声，年轻的黄信勇辗转难眠。

开学初，一场突如其来的暴雨后，他看见班上几个孩子撑着破旧的雨伞，在泥泞的操场边等候。“老师，我们怕您没带伞！”孩子们湿透的裤腿和灿烂的笑容，让他心头一热。乡村孩子虽然不善言辞，但那颗尊师重教的心是多么亮堂。

在当地节日太阳节那天，孩子们用作业纸包着刚出锅的红薯糍粑送到他手中，滚烫柔软的糍粑上还留着孩子们的小手印。摸着那些粗糙却温暖的小手，黄信勇的眼眶湿润了。

就这样，他在这所乡村小学扎下了根，一待就是8年。

守护：工具箱里的温度

学生们都亲切地称黄信勇为“黄爸爸”，这个称呼背后藏着许多温暖的故事。

在校园里，总能看到他拎着工具箱穿梭于各个教室的身影：更换四年级的灯泡，加固五年级的课桌，修补漏风的窗户。“乡村学校条件有限，孩子们的安全不能等。”这句话他常挂在嘴边，也因此获得了“校园修理工”的别称。

家访时，邓同学家的困境让他揪心：父亲患病、母亲是听障人士，昏暗的土坯房里唯一的电器是一盏昏黄的灯泡。临走时，他将准备买冬衣的200元钱悄悄塞进了米缸。从此，邓同学的书包里总会“意外”地出现新文具，课桌里不时会“变出”牛奶和面包。

作为寄宿制学校的老师，深夜查寝成了他的必修课。2014年寒冬的一个深夜，谭同学突发高烧，他二话不说背起孩子就往镇医院跑。在医院守护一整晚，直到第二天早上家长来了才离开医院。谭同学在作文中写道：“黄爸爸的背和我爸爸的一样宽广温暖。”

从“校园修理工”到“黄爸爸”，这些称呼记录着一位乡村教师最朴实的付出，也承载着孩子们最真挚的爱戴。

启迪：田间地头的课堂

“老师，读书有什么用？我以后种地打工就行！”面对农村孩子对读书意义的迷茫，黄信勇开创了独特的“田间课堂”教学法。

他带着厌学的李同学体验卖菜：凌晨5时出发，挑着10公斤青菜走一小时山路到镇上，最终只换来18元钱。“老师，我明天一定好好听课！”晒得通红的李同学气喘吁吁地说。为了纠正学生粗心的毛病，他用桥梁坍塌的真实案例，让孩子们计算“一个小数点错误需要搬多少砖才能弥补”。

在他的办公桌里，整齐摆放着三十多本“学情档案”，详细记录着每个学生的学习情况。有的留守儿童性格孤僻，他通过“传话本”渐渐让其敞开心扉，两年间写满了近两百页的心事。

8年的坚守换来丰硕成果：他带的班级成绩稳居全镇前列，个人多次荣获县、镇优秀教师称号。最让他欣慰的是，曾经厌学的李同学如今已是一名师范院校的大二学生。“我要成为像黄老师那样的好老师。”小李在信中的这句话，道出了黄信勇最大的骄傲。

2022年，黄信勇调任岩泉镇中心小学，开启了新的教育征程。2025年3月，他的论文《小学高学段学困生突破作文困境“三法”》在《湖南教育》发表。

“乡村教师就是在做一些微不足道的小事，一旦把这些小事做好，就是了不起的事……”在乡村振兴的道路上，正是千千万万个像黄信勇这样的“点灯人”，用坚守与智慧，照亮了乡村孩子通往未来的路。