□ 朱小平

陋室阳台一角有个小书柜，我忙完冗杂家务，在此歇息透气时，必伸手抽出一册，翻上几页。将白昼的纷扰置之窗外，视觉与心灵便得以按摩和滋养。或持卷悠然踱步，或捧书斜躺竹椅，没有了早年在教室里正襟危坐读书的严肃，是何等安逸自在啊。这种追逐阳光的“节能”闲读方式，已逐渐成为我生活的日常。

偶尔在晒干菜时，我有大半晌光阴守着阳台，阅读也相对连贯些，会选择厚一点的长篇小说与散文集。

四月间某个晴暖周末，我清早从山野扯来一篮春笋。剥壳焯水，晾挂到阳台后，已近午时。清风徐来，切条的碧青鲜嫩小笋，成排成行轻轻摇摆。借此“一帘幽梦”陪读，我翻开了林清玄的散文集。午后的太阳东躲西藏，才从阳台右边的香樟树梢尖露出脸，不久又被左边桂树枝叶遮住。我只得追寻阳光，一次次将衣架上的笋条挪移向阳，一会儿翻书，一会儿翻笋，断断续续，看着那些小笋由绿变黄，再变得干脆，不觉欣然感慨：书中的“颜如玉”，还真照进了我的现实。

当我读到林先生那篇《与时间赛跑》，忽有一种“隐身串门”到了智者家，并与之促膝相谈的感觉。林先生写他读小学时，失去了最疼爱他的外祖母，无法排除内心的忧伤，在操场上一圈一圈跑着痛哭。他在父亲的劝慰词中悟出“所有时间里的事物，都永远不会回来了”。他流着汗跑赢太阳，胜过时间，因此受益无穷。他在文字里，留下了辽阔的空间和漫长的时间。

回首我从外婆家的小渔村一路跑来，立足于远方城市。如今能谋到一碗清贫自适的“文化饭”，多半还是得益于年少时的阅读浇灌。那个最初激励我好好读书的人，竟是一字不识的外婆。

寄养我童年的水乡渔村，田土四季不歇。外婆终日被繁忙的农活缠身，无暇看管生性顽劣的我。只要背过她的视线，我就跟着渔村的一群尚未上学的孩子，去爬树趟湖，采蘑菇木耳、摘菱角莲蓬、游水嬉戏。

每逢暑期汛季，渔村方圆几十里，总是会有孩子溺亡的坏消息传来。外婆生怕我意外夭折，又不舍得打骂，只好给我讲一些她曾目睹的“鬼故事”防患于未然。很长一段时间，我被外婆口中那两个真实的“冤魂”，吓得呆呆傻傻。夜里用被子捂头不敢出粗气；白天扯着外婆的衣襟，害怕独自跨出门槛。入学的前两年，我放学后，也是比夕阳先跑回家，担忧黄昏的后面有“鬼”。

直到上三年级，我才释怀对“鬼”的恐惧。有一天，我路过渔村代销店门口，碰到赤脚医生堂叔，正坐在店门的书刊架旁，专注读一本《卫生与健康》。我当时很好奇他的表情，为何跟我吃了糖时一样？悄悄走到他身后，窥探到了书上的文字秘密。原来，外婆讲述的那个吃了土地庙墙下花蘑菇身亡的邻居，并非触犯神灵遭报应，而是误采了毒蘑菇；另一个在荒湖里捞了两条财鱼食后暴毙的同乡，也不是落水鬼化身财鱼，找替身投胎。洞庭湖区有一种当地人称鳝鳄的鱼，外形酷似财鱼，产卵期有剧毒。堂叔读完杂志拍案叫绝：“书犹药也，善读之可以医愚。”

那天我回家跑得特别快，迫不及待地告诉外婆：“世上根本没鬼。”外婆眼波里瞬间闪过一丝错愕，转而又清晰明澈。那眼神，有她对自己一辈子无条件上学识字的悲哀，更有对读书人的敬佩。

一向节俭的外婆，当即奖励我五角钱去代销店买糖吃，从此打开了我的阅读之门。我每次都以买颗纸包糖粒之名，顺势蹭代销店书刊架上的故事文字。心安理得坐到店门边的空木凳上，翻开书摊在膝盖上，糖在嘴里缓缓融化，阳光在身上和书页之间流转。读到兴致勃勃时，天色暗了，老板戛然关门，我就把糖纸夹进书页做记号，追着天空最后那抹光亮跑回家。主动帮外婆将那堆散发着阳光味道的衣物，分类整理。衣服裤子抖落灰尘，摆放床铺抚平折叠放进衣箱；耐心找到两只相同的袜子，卷成面包馒头状。外婆惊奇又欣喜，读书还能改掉你懒散马虎的毛病？

日本作家村上春树，把洗净晒干的内衣裤，像卷寿司一样卷起来整齐码放在抽屉里。他在《挪威的森林》中，描述主人公渡边彻，喜欢在天气晴好的星期日，亲自手洗衣服，拿到楼顶去晾晒，傍晚收回衣服熨平……

淡淡余晖，将阳台上的事物光影拉长。我收拢干笋，扎成齐整小把，就着夕光读完文末。抬头放眼这个窗口，看见无数个窗口，世界的缤纷，生活的丰富，又一次从书中，跃然于当下。