□ 谭旭日

若不是周末遇见多年前的老同事，怕是很难把过去的记忆找回来。离开故乡后，我甚少将往事搬到生活中。很多时候，如同一坛村子里的陈年老酒，不扰则清。如同一场季风，春也好，冬也罢，总是在岁月的棱角中吹散。

三十年前，我刚从长沙读书回来，被安排到桐冲小学教书，第二年春被派到岩下小学。两个村都是典型的山村，岩下怕是故乡最穷的山村了。张眼即是黄土地，满山光秃秃。村子里仅有的一条黄土路，一头连着乡政府，一头连着另一个镇的圩场。往东，十里路。往西，八里余。道路上的轻尘，宛如黄土高原一样。经过此地，那种荒凉和黄沙漫天的景象，瞬间让人想起土地的贫瘠。而岩下村，本身就是。

从学区领到调动通知，踩着单车，驮着行李，到岩下小学报到。单车是凤凰牌的男式款，后面有两个脚踏。母亲在我临行前，说岩下穷，担心我没有食堂煮饭，把家里的豆腐乳、扎鱼、扎豆腐、扎心肉，用一个铝桶盛着。事实上，母亲料事如神。岩下学校没有饭堂，只有一个柴火房，盖着青瓦，漏着风。里面有两个灶，一个煮饭，一个炒菜。每天中午，若是有老师煮饭，意味着另一个人要吃饭，先得等着，炒菜亦是。

岩下学校共有五名老师，三男两女，四个中年人，唯独我一人青春年少。男教师中，李老师身体时好时坏，到处就医。女教师中，娥子老师连休了三年病假。自从我来到学校后，娥子老师请来的代课老师，也离开了学校。刚去不久，娥子老师的所有教学任务全部交给我。那一年，我成了语文、数学、音乐、体育、美术五门课程的全科教师。一个人，每天连轴转，上完这堂课，又是下一堂。音乐、美术、体育，不管什么年级，都是一起授课。

岩下学校建在一个光秃秃的山坡上，四周都是红柱石，学校是全乡唯一没有菜园子的学校。学校离村子的中央起码有五里地。最近的一户人家，也有三里地。学校后面的一座山岗，是村子里的坟堆。每每到了夜晚，后山的磷火不时飘忽。有风的夜晚，磷火随风而动，阴森吓人。村子里的人，夜晚很少出来，我也是。

到岩小教了一年的书，每到周末中午前，母亲给我准备炸花生米。不论寒暑，这是唯一可以存储的食物，夏天不会变臭，冬天不会结冰。每每到了周末，母亲用一个硕大的驴胶补血冲剂搪瓷碗给我装满。每餐两勺子花生米下饭，成了我在岩下学校的生活标配。最令人感动的是，村子里的人厚道，他们都知道学校没有蔬菜，生活举步维艰。家长们每每开学之初，大家商量好轮番给老师送菜。好的家庭，还会不时让孩子们送来一小碗荤菜。每到午饭时光，我会用学生的蔬菜，直接放在煮饭的大锅中烫一下，沾上盐水便开吃。在岩下学校，真正体会到“三月不知肉味”的滋味。

到了雨季，去岩下学校的条件可想而知。岩下的黄泥浓稠，黏性强。一条泥泞路，单车只要沾了这里的泥浆，就瞬间成了泥头车。轮子转不了，路也寸步难行。不管走哪条路，只要进了岩下村，是龙得趴着，是虎也得怂。我曾对朋友讲，那段岁月，基本是骑单车一个钟头，扛单车两个钟头。那种苦难岁月，也只有几个老师，和当地的村民在默默地承受着。

每天放学后，趁着天没黑，我要挑着水桶，到三公里以外的水井挑水。每次来回三趟，要把学校的水缸挑满。一个学校的孩子们喝水靠它，老师煮饭靠它。洗衣的，则提着桶，到水井边的洗衣池浣洗。

次年开春，我离开了岩下学校，回到老家。离开学校时，孩子们哭得稀里哗啦。我的心情也难以平息。直到几个月之后，到县里最大的企业上班，心思才逐渐好转。

多年后，我再也没有去过岩下村。在朋友的描述中，知道那里修了水泥路。村子里的土地经专家改良后，也种上了树。学校被拆除后，孩子们去了十里开外的乡中心小学上学。唯有那段苦难，依旧在孩子们泪眼模糊的记忆中，一生难忘。