□ 欧阳朔

郴州乃至湖南，乡音不同，年俗大同小异。但是，祭祖、守岁、拜年，这些习俗是相同的。小时候在老家，长大了在城里，我家一直保持这个习俗。回想起来，也有一些趣事，令人忍俊不禁。

先说守岁。这个习俗有一千多年了。晋代《风土记》载：“至除夕，达旦不眠，谓之守岁。”我老家四五百年来一直有这个传统。每年除夕黄昏，家家户户关门吃饭，放下碗筷，接着烧一壶土茶，一家人围炉烤火，吃茶点，说闲话，一起熬夜守岁。那时，父母还健在，我和弟弟年纪还小，哪晓得“一夜连双岁，五更分两年”的特别含义，往往熬不到半夜就睡着了。父母常常为此摇头，却也无可奈何，只好让我们蜷缩在火炉角里眯一下，等到子时鸡叫，才一个个叫醒，每人发一块蔗糖，这才打发我们上床睡觉。

有一年除夕，吃过年夜饭，照例要守岁，小弟突然不见了。父母吓了一跳，全家人找呀找，楼上楼下，屋里屋外，找了个遍，还是没找到！大家面面相觑，一时慌了神！这时，我忽然想起一个捉迷藏的地方，黑魆魆的，伸手一摸，哎呀，他就躺在长桌下面的隔板上！原来小弟喝了一碗米酒，醉得满脸绯红，正在呼呼大睡咧！

等我进城安家又生了女儿，父母已过世多年。我家继承了守岁习俗。年年除夕夜，几十口人欢聚一堂，吃过年夜饭，各归各家，一边看春晚，一边守岁。现在，我也碰到了父母一样的难题，女儿成年了，她有自己的交友圈，习惯在手机上看节目聊天。我和妻子一起守岁，大眼瞪小眼，徒唤奈何！

再说祭祖。大年初一，各家各户要做的第一件大事，就是盥洗之后，开门，放鞭炮，烧香，敬祖宗，然后，才是生火，烧茶水，做饭菜。我家是大家庭，父辈有伯父、四叔，我爸排老二，阖家共有几十口人，叔伯分家后，同住一个厅屋，共用一个神龛。我记得很清楚，小时候，每年初一大早，总是伯父先起床，先开大门，先烧香，先敬祖先，先放鞭炮。然后，才轮到我家和四叔一家。

大人敬祖，小把戏不准插嘴，不准打闹，但可观摩。四叔和家父敬祖时，脸色平和，不说不笑，动作利索，一副公事公办的样子。但是，伯父却虔诚有余。他有一整套动作，先是振衣肃立，挺着一张肃穆的脸，伛偻着腰身，站在神龛前，面对左昭右穆，嘴巴一张一合，喃喃自语，一边祷告，一边鞠躬，全程环环相扣，一丝不苟。我祖父是私塾先生，伯父作为长子，却因顾家无缘读书。他天性睿智，会做大厨，而且很会说话，祝酒词和行酒令一套一套的，一辈子谈吐文雅，从不爆粗口。这么多年来，我一直想知道，面对神龛，他到底说的是什么？许了什么心愿？当时没听清楚，现在他又不在了。想到这里，我禁不住无比伤感，伯父啊伯父，如果您祈求子孙发达的话，那么您的心愿已经实现了——您的子孙这么多，玄孙辈出了好几个大学生！

正月初一，大拜年。我老家遵循“初一崽，初二郎，初三初四乱拜年”的习俗，也即晚辈们初一给长辈拜年；初二，已婚男丁给岳父母拜年；初三初四，可以随意互相拜年。

20世纪70年代，老家还很穷，拜年提一封方块糖，上面盖一张红纸，不兴红包。我们孙子辈给祖母拜年，也没有红包，但会得到一把花生瓜子，一句好话，以及祖母特有的温情。她记得每个孙子的乳名，一个个搂在怀里，叮嘱我们要乖，要好好读书。我常想，要是那时年成好，祖母有点零花钱，她一定不会吝啬的。可惜啊，等到20世纪80年代终于脱贫时，祖母已经离世了，我这一辈人几乎全部失去了饱含祖母疼爱的小红包——这是一个多么巨大的损失呀！

除了祖母外，给伯母拜年也很开心。我有个乳名叫卓之。伯母却总是叫我“捉鸡，捉鸡！”以前，我总以为她口齿不全，发音不准，现在想起来，她更可能是逗我开心的。伯父更搞笑，他竟然把我们这些小学生当成贵客，安顿在上席，自己坐下席，亲自执壶筛茶，切糖，递花生瓜子，喝了茶，还要专门设宴，亲自掌勺，做一顿旗子肉，犒劳我们这些读书人！