□ 拥军小学 曾修齐

十二月了，郴州的冬雨落在窗上，沙沙作响，像要把这一年最后的时光洒进地里。2025年的“湘超”已经收官，可体育场那山呼海啸的声浪，却像这雨一样，还在我心里下着。阳台角落，那个粘着泥点的足球静静卧着——它记得每一次奔跑。

爸爸说，2025年的“湘超”，郴州队是“用脚说话”的。九月开赛时，各种预测都不乐观，“阵容年轻，恐难有作为。”我记得蒋政哥哥踢进任意球后，对着看台深深鞠躬的样子，球迷们喊哑了嗓子；我更记得“核武器”王博哥哥每一次登场时，眼神里的“火”，东江湖水也浇不灭。郴州队硬是从“南平王”的调侃中杀出，闯进了八强。晋级那一刻，看台上的欢呼声让冬季的寒风都成了热浪。

淘汰赛郴州队对阵株洲队，球员们拼到加时赛，拼到点球。第六轮，我们的点球被扑出，屏幕上的比分定格在6比7，像一道冰冷的裂痕。我忘了当时自己有没有哭，只记得窗外的夜色很沉，沉得像要压垮什么。爸爸沉默地拍了拍我的肩：“拼到最后一刻，不丢人。”是啊，他们不丢人！他们是在用一场惨烈又光荣的败仗，告诉所有人：郴州人的骨头，就像苏仙岭的石头，越捶打，越硬朗。

他们的身影，重叠在了我的十二月里。学期将尽，功课像湘南的冬雨一样密集。可每当想要放弃时，我总会想起那个下午——我们几个学生挑战校队，像疯了一样奔跑、拦截，把所有“不可能”都甩在身后，竟然赢了。那一刻的狂喜，和解出难题时的畅快是一样的。绿茵场和书桌，都是青春的战场，需要的是一样的东西——从心底喊出的“再来！”

十二月的雨，洗刷着街道，也像在结算这一年的账。郴州队的“湘超”之旅结束了，他们用汗水写下的“拼搏”二字，却印在了我们这些少年心里。这种精神不是飘在天上的云，而是踩在脚下的土。它让我在解不出数学题时，愿意再列一遍算式；在记不住单词时，愿意再读一遍课文。哨声会响，比赛会结束，但只要你不低头认输，人生这场更大的联赛就永远没有终场。

雨还在下，但我仿佛看见，被冬雨浸润的苏仙岭深处，那些竹笋正在泥土下默默积蓄力量。它们知道，所有的向下扎根都是为了更好地破土。

谢谢你，郴州队。这个冬天，你用一场场奔跑教会了我们：真正的赢，不是奖杯，而是每一次摔倒后，那一声“再来”的勇气。

“湘超”再见。明天的太阳升起时，我们各自的奔跑，又将迎着晨光开始。

点评：本文以冬雨起笔，将郴州队的赛季征程与少年的成长体悟巧妙交融。赛场上的奔跑化作书桌前的灯光，绿茵场的拼搏呼应着学海行舟。文中比喻鲜活贴切，情感层层递进，那份“跌倒再起”的勇气格外真实动人，展现了作者对生活敏锐的感悟力。（指导老师：陈素琳）