□ 胡梦

三月的风，仍携着湘南的薄凉，却已按捺不住，轻轻掀开大地的被角。石泉的田畴，便在无声中铺开一片无边的金黄——油菜花开了。

油菜花不似桃李争艳，不学牡丹富贵，只是沉默而执拗，从泥土里捧出一簇簇细小的黄。一株，是卑微的；千株，是沉默的；万株，便成了大地的呼吸，成了春天最坦荡的告白。

沿着春风散播的消息，一朵紧挨着一朵，从冻土里挣出。它们不问来路，不问归期，只高举着内心小小的灯盏。那光，不是烛火，不是电灯——是阳光碎在花瓣上的余温，是露水未干时，一瓣金黄在风里颤动的微光。不争高枝，不羡园圃，只在田垄间、沟渠旁、无人注目的坡地上，聚成一片无边的金黄。

朴素之花，汇聚成最盛大的灿烂，照亮了太阳走失的天空。

村庄的心事，暖了。

炊烟从瓦檐下袅袅升起，笔直地，拉向天际，像一根细线，缝补着远方与故土的裂痕。那烟里，有柴火的焦香，有粥饭的温热，有母亲在灶前的叹息，也有孩子在院角喊“爸爸什么时候回来”的清脆回音。风一吹，烟便散了，可思念却更浓了——它不靠言语传递，只靠花香，靠风，靠那一片片在阳光下翻涌的金浪，轻轻拍打着窗棂。

男人的步履，迈得更宽更大了。他在异乡的工地上扛钢筋、拌水泥，手掌裂开又结痂，指甲缝里嵌着水泥灰，像干涸的田土。可每到黄昏，他总会掏出一张皱巴巴的照片——照片上，是去年油菜花开时，妻儿站在田边，笑得像两朵迎风的花。他盯着看，不说话。照片边角，被汗水浸得发黄，像极了花瓣边缘那抹褪不去的、太阳的颜色。风从他背后吹过，吹动他衣角，也吹动远方那片花海。他知道，那花，是家的方向。

大地辽阔，却从不辜负一粒种子的执念。

当她们直起腰，抬手拭汗，阳光正好落在眉梢、嘴角，那笑意便猝不及防地，从皱纹里溢出来。不是张扬的笑，不是舞台上的笑，是那种——像油菜花被风推着，轻轻一颤，便抖落满身光的笑。那一刻，她们不是农妇，不是母亲，不是妻子，她们是春天本身——朴素得让人想哭，却亮得让人不敢直视。她们把一生的辛劳，种进土里，等春天来收；等花谢了，籽熟了，油香了，那笑意便沉淀在油壶底，随一勺勺舀起的金黄，落在暮色的锅沿，落在归人的碗中。

我见过濠头樟溪梯田油菜花的列队，见过大坪铁炉江畔无垠的花海，可最动人的，始终是石泉田畴上那些零散开放的花朵——那片无人注目的小田。没有游客的镜头，没有网红的打卡，只有锄头与土地的对话，只有母亲唤儿归家的嗓音，穿过花浪，轻轻落在耳畔。

当暮色四合，花影渐淡，她们背着装满生活期冀的背篓，缓缓走出田埂。身后，是金黄的余晖，是未尽的风，是整片土地无声的致敬。油菜花，是大地写给农人的情书，而农人，是这封情书最沉默的译者。她们不识字，却用脊背读懂了四季；她们不写诗，却用汗水写就了最美的春天。

她们走远了，可那笑，还留在花丛里，被风摇晃成一地细碎的光。