□ 郴州日报·今日郴州客户端全媒体记者 廖诗卉 见习生 张妍

这是一栋普通的居民楼，却有着一段不普通的楼道。

4月11日，走进位于郴州市青年大道18号小区，记者惊讶地发现：这栋建于2004年的老旧楼房里，楼梯扶手很干净，水泥台阶光亮可鉴，就连最容易藏污纳垢的拐角旮旯也清清爽爽。19户住户，22年无物业管理，这里的卫生竟如此整洁。

这一切变化的背后，与70岁的退休工人陈立的坚守息息相关。

时光回溯到2004年，陈立与第一批住户刚搬进这栋楼时，四周还是一片荒郊野地。小区没有垃圾池，没有保洁员，住户们只能将垃圾随手扔在楼后空地上。

“大风一刮，塑料袋、废纸片满天飞舞。”陈立回忆道，彼时小区旁边还是企业的仓库，不仅环境脏乱，更让人揪心的是安全问题——地处偏僻，还有小偷入室盗窃。

面对混乱与不安，陈立选择站了出来。“我退休前在郴州包装厂任职过副厂长，后来在苏仙区经科局退休，我觉得我在处理琐碎事务上有一定的能力，所以我决定站出来担起这份责任。”面对记者，陈立话语朴实却掷地有声。从那一刻起，他成了这栋楼的义务“管家”，这一管，就是整整22年。

对于无物业小区的楼道卫生，陈立有着自己的一套“土办法”。

“各家各户从自家门口扫到下一个阶梯的门口。”这是22年雷打不动的制度。除了日常“包干”，陈立每周还会牵头组织一次集体大扫除，每家出一个劳动力。

“如果有人不理解、不配合呢？”记者问。

“一开始也有一两个。”陈立坦言，面对抵触，他没红过脸、没吵过架，只是日复一日地拿起扫帚默默清扫。“但慢慢地，看到我们在干，感受到干净环境的好处，他们也参与进来了。”陈立说，这种用行动“感化”的力量，比任何说教都管用。如今，连楼里的老人都成了义务保洁员，看见地上有灰都要随手擦一把，小区环境干净整洁。

而陈立的“管辖范围”，远不止扫地抹灰这么简单。

邻里闹矛盾红脸了，找他；水电管线出毛病了，找他；楼道灯泡不亮了，还是找他。20多年来，无论是牵头改水改电改气、协调加装电梯，还是平日里维护公共设施，大大小小的事务，他都亲力亲为。

采访中，记者注意到陈立的双手会不受控制地微微颤抖。他告诉记者，这是神经系统的小问题，一激动、一说话就抖得厉害，但也不碍事。

家人心疼他年纪大了，劝他歇一歇、少操点心。陈立却说：“年轻人忙工作没时间，其他老人年纪更大或者不懂处理。我只要还能动一天，就坚持一天。”

陈立多年的付出和坚持，邻居们看在眼里，暖在心中。2025年，陈立的手机里收到了一封特别的电子信件。那是楼里居民联名发来的感谢信，抬头亲切地称他为“陈大哥”。

信中写道：“在这个温暖的家园里，因为有您始终如一的付出，才让我们小区更加美好和谐……您用时间和行动诠释了‘远亲不如近邻’的真谛。这些看似平凡的点点滴滴，汇聚成了我们小区最珍贵的人情味。”

读着这封信，陈立的眼眶有些湿润。“我很欣慰。”他说，“做了就有回报。”

对于陈立来说，最大的幸福不是感谢信本身，而是他口中念叨的那个场景——“小区和谐稳定，环境卫生干净，人与人之间和睦相处”。这个朴素的愿望，他用了22年的光阴去守护。