□ 朱小平

中秋假期，风雨路途辗转，远嫁他乡的我，终于赶在午饭前回到久违的娘家。

一场细雨刚刚停歇，空气清润柔和，不冷不热。踏入门前台阶，堂屋中央神龛上，父亲与祖父母的黑白大照片格外打眼。他们的目光，依旧亲切慈祥，仿佛一直在静静迎候归家团聚的儿孙。

住得近的大姐、二姐早已接手父亲生前在厨房里干的活，杀鸡宰鸭备菜，忙得热火朝天，隔着厨房窗户频频唤我进屋歇息。母亲却闲不住，独自在后院菜地忙活。听见我的脚步声，她连忙从后门探出身，胶鞋沾满湿泥，来不及擦拭，便笑着招呼我：“小妹来得正好，饭还早，快来帮我填土扶苗。”

母亲做事向来踏实细致，被风吹斜的秋玉米秆，她都要一一扶正。我挥铲填土，她弯腰俯身，反复踩平根部泥土。长时间劳作，我渐渐疲惫急躁，随口劝说：“这玉米眼看就要成熟，过几日收割拔秆更省事，没必要费力压实根系，徒增麻烦。”母亲摩挲玉米嫩须，眼里满是怜爱疼惜，依旧不肯歇手。望着她的身影，我恍然明白：长辈心里，很少想到自己，尽是想着如何多为晚辈奉献。

忽有淡淡的鸡肉鲜香味飘来菜地，眼前饱满的玉米苞形似向上翘起的鸡腿，瞬间勾起我年少时的记忆，想起从前家宴上难得的荤味。

小时候，家里只有逢年过节、亲朋到访，才会杀鸡待客。一只鸡仅有两只鸡腿，是整桌菜肴里最鲜美的部位，根本不够全家分食。我家一直有条不成文的规矩：两只鸡腿优先留给长辈、最小的孩子，或是初次上门的客人。我在家中排行最小，从小到大总能独享这份偏爱。

祖父母尚在时，每逢家宴，父亲总会用心分割鸡肉，尽量分出四块“腿肉”。鸡腿恭敬端给祖父母，我和哥哥吃翅根（我们称为“小腿”），姐姐们吃鸡胸肉，父母永远只喝汤、啃骨头。餐桌上总上演反复推让：祖父母舍不得吃，悄悄把鸡腿夹给操劳的父母，父母又执意推回去，几番来回，最后这份美味便落到我和哥哥碗中。那时我们年少懵懂，吃得心安理得，不曾读懂这推让背后沉甸甸的爱意。

祖父母离世后，家宴温情从未消减。每逢团聚，父亲照旧细心分出四块“腿肉”，我和哥哥吃鸡腿，姐姐们也能分到翅根，父母则早已习惯性把最好的滋味，全都留给儿女。那时我们不谙世事，习惯了这份无条件的偏爱。

收拾完整片倒伏的玉米秆，母亲拖着沉重的脚步艰难起身。她那干瘦佝偻的背影，令我心疼不已：“这么大年纪了，还种这么多玉米，根本就吃不完，干吗还要折腾。”母亲笑盈盈地说：“你们常年住在城里，难得回家，外面的食材不如家里的地道。我种些玉米、蔬菜，多养些土鸡，你们回来才有合口的家常菜。”她指着围栏里鸡群中那只系了红绳的母鸡，叮嘱我返程时带上，炖给孩子们补身体。

劳作间隙，我和母亲闲谈餐桌往事。父母一生勤俭操劳，竟从未吃过一只完整的鸡腿。长大之后的我们，在父母的耳濡目染之下，也一味“向下”疼爱晚辈，下意识把最好的东西留给孩子。从母亲身上，我好像看见了年老的自己：我们终会活成长辈的模样，把温柔与偏爱，一次次传递给下一代。

厨房里剁菜声清脆不断，姐姐们低声商量，要不要再给母亲和大姐的孙女留鸡腿。

“要留，两个都是我的。”大姐四岁的孙女高声喊道，把我唤回到一桩儿时旧事。

有年中秋，城里表妹上门做客，祖母把我和哥哥常年独享的鸡腿全都让给客人。期待落空的我难以释怀，当场哭闹撒泼，满心都是不被重视的委屈与失落。如今再回想，我才读懂了长辈宽厚的待客之心，也看清了年少时的狭隘。

不多时，亲友悉数到齐，堂屋热闹起来。大姐一声吆喝，家宴正式开席。满桌家常菜热气氤氲，晚辈们轮流传菜盛汤，欢声笑语填满餐桌。

开席前，大姐微笑着宣布家宴新规：“从今往后，家里吃鸡不再特意预留鸡腿，一家人一视同仁，随心享用。”

一桌寻常家宴，小小规矩的更迭，藏着一家人的成长与传承。从前特意预留的鸡腿，是长辈藏在烟火岁月里最质朴的疼爱。他们以退让成全温情，把世间美好尽数倾予后辈。如今这份平等随心的新规，是我们历经世事沉淀后的通透与感恩，是晚辈读懂半生辛劳、体恤至亲冷暖之后的回馈与反哺。