□ 通讯员 唐志卓

清晨，安仁县神农药都康养中心的无障碍通道上，阳光沿着缓坡洒进大厅。过银凤步履匆匆地穿过走廊，挨个房间查看老人起居情况。

“小过，这是我女儿从外地带回来的酥饼，给你留了一块。”老人曹冬生递来酥饼，过银凤双手接过，笑着咬下一口。这样温暖的场景，每天都在这里上演。康养中心的100多位老人，都把过银凤当成自家人，亲切地唤她“小过”。

2024年初，过银凤调任神农药都康养中心院长。彼时，这座闲置多年的老旧楼房仅有2名老人入住，工作人员也只有3名，且均无相关从业经验。“说实话，走进大厅那一刻，心里都是凉的。”过银凤回忆。但她没有坐等政策、坐等资金，也没有在办公室发愁，而是作出了让身边人意外的决定，带队赴周边县市，实地考察学习十几家成熟康养机构。白天跟着护理员查房、记录台账，晚上梳理管理要点。她的笔记本上用不同颜色做好标记，哪家机构的无障碍坡道做了防滑处理、哪家失智老人陪伴方案更贴合实际，都记录在册。

回到安仁后，过银凤反复研读康养中心建筑图纸，从空间布局、适老化改造，到服务流程搭建、人才队伍培养，事事亲力亲为。缺少专业运营团队，她扎根一线摸索运营模式，白天紧盯现场改造施工，夜晚研读政策规范。不到半年，设施完善、温馨舒适的康养中心改造完成。在她的带动下，团队由最初3人壮大至30余人，“困难面前有我们，我们面前没困难”成为团队的响亮口号。

在过银凤看来，完善硬件设施只是第一步，更难的是扭转“送老人进养老院就是不孝”的传统观念。“观念看不见摸不着，却比任何一堵墙都坚硬。”过银凤说，“我们开展宣传，耐心帮群众算清一笔账：老人独自在家无人照料，子女在外日夜牵挂，这究竟算不算孝顺？”

过银凤用最朴素的方式，跑遍一个又一个集市，面对面和群众交流。大家逐渐开始理解，让老人获得专业照护、有尊严安度晚年，才是真正的孝顺。入住老人从最初2人增至67人，如今已有110多位。群众心态从“不敢送”转变为“主动来”。她借着13个乡镇的赶集日，提升的不只是康养中心入住率，更推动了当地养老观念的革新。

入住老人增多，服务质量更要跟上。在康养中心改造上，过银凤素来较真。无障碍通道坡差，她要求误差不能超过1毫米，施工结束后总要拿着水平仪蹲地反复测量；走廊扶手，她反复和施工方确认，高度不超过85厘米。有人劝她不必如此严苛，笑她近乎“强迫症”。她答道：“这些老人行动不便，我们标准多严一分，老人起身行走就多一分安全，这是我们的职责，半点不能松懈。”

该中心内的100多位老人，大多属于失能、失智群体。老人周鸾凤入住前，经常独自外出走失，家人为寻找她，一天曾报警8次。了解情况后，过银凤每日抽出时间陪周鸾凤聊天、在院内散步，还安排一些简单事务，帮助她找到自身价值。数月之后，周鸾凤不再随意外出，还主动找事情做，精神面貌大为改观。

“养老不是把老人关在房间里吃饭睡觉。”过银凤说，“我们要做的是让每位老人在这里感受到自身价值，感受到被需要。我愿尽己所能，让老人们开开心心过好每一天。”