□ 徐杨

这是一个让环保主义者痛心疾首的陈年“虎”事。1952年春夏之交，湖南及华南诸省接连发生了老虎吃人、吃畜生、毁庄稼的事件，各案发地陆续成立打虎队，上山打虎除害，仅湖南就有打虎队千余支。紧接着，各级报刊推出了一系列打虎英雄的照片和事迹。据官方统计，10余年间，全国共猎杀华南虎2000多只，湖南省共猎杀647只，其中郴州地区耒阳县的陈耆芳，一人就猎杀了138只，被誉为“当代武松”。到1964年，湖南的华南虎也打得差不多了，各打虎队宣布解散。随后，在黄河以南的广大地区，上百种虎骨酒应时而生，仅在郴州地区就有郴州酒厂、安仁县酒厂和宜章县酒厂生产虎骨酒，畅销了数十年。

虎骨酒是这样泡制出来的

虎骨酒乃虎骨泡制的一种药酒，其主要功效是祛风除湿、散寒活络、健骨强筋。人们若得了风湿病、关节炎等病，可适当饮用虎骨酒，有改善病变部位血液循环、疏经通络、缓解痛状之奇效。然这酒实在是太“雄风”了，所以饮之前最好请医生指导指导，免得出现副作用，适得其反。

文兄陈岳，曾任郴州市作家协会主席，20来岁时在郴州酒厂做事，对虎骨酒有着切身的体会。

“文革”时期，山上已无虎可打，虎骨更见珍贵，属国家专控物资，具体归国营中药材公司购销。一日，酒厂的虎骨酒引子(基酒)用完了，厂革命委员会领导3人便组团到中药材公司去，经批准买了一包约1.5公斤的虎骨。回厂后，他们先在办公桌上铺一块白布，再将虎骨摊在上面。3人签字验收后，叫技术员们抱来一个长颈细口、肚如大号地球仪的玻璃瓶，约可盛30公斤酒水。在领导们的注视下，技术员们拿锤子将虎骨一一锤碎如蚕豆大小，全部倒进大肚玻璃瓶，抬到一个专门的库房里去，倒入专用的酒水约30公斤浸泡虎骨。半年后，这瓶里的酒就可作为酒引子舀出来兑出虎骨酒，装瓶上市了。这酒引子有多厉害呢，俗语云“虎死不倒威”，我说“虎烂骨犹雄”，每1公斤酒引子可以兑出300公斤的虎骨酒，也就是600瓶。那时每瓶虎骨酒价值一元左右，相当于在食堂吃三天的伙食费。那年月，喝虎骨酒的人多的是，但喝过虎骨酒引子的人就极少极少了，陈岳说他就一不留神喝过一回。那天他值班守库，忽酒瘾大发，稀里糊涂地就揭开酒引子瓶口，拿一小酒提子，伸下去提了半两出来放酒盅里，仰头就灌。少顷，他顿感浑身燥热，头重脚轻，赶忙躺在水泥地板上降温，可非但燥热没有缓解，还大脑亢奋不已。青年陈岳有些害怕了，仗着残留的清醒赶快晃回宿舍，一头倒在床上死睡过去，直到第二天清晨才稍微清醒过来，跑到库房去交了班。还好，昨晚上没人查他的岗，否则领导会大怒，后果很严重。

李戍水打的老虎卖给了宜章县酒厂

2023年3月，我跟同事小谭偶然聊起我正在写华南虎和虎骨酒往事。他爆料说，他舅舅从前就打过老虎。我始则怀疑，可听他一说，确信是真的。他舅舅叫李戍水，资兴老城关兴宁镇十龙村人。1973年一个深秋的凌晨，年轻的猎人李戍水带着猎狗大白进了大山，查看他昨天埋下的狼牙夹和土铳是否有了收获。这土铳乃一杆只有两尺来长、口径较大的霰弹枪，里面塞满火药和铁丸，半埋在地下并伪装好，扳机由一根细钢丝拴着并横过人迹罕至的窄小山路，若有野生动物（如水鹿、麂子、野猪等）路过触绊钢丝，土铳便会击发，射出一片伞状的大小铁丸雨，毙伤动物。

天刚亮，李戍水来到了埋土铳的地方，发现土铳已被引发，前面十余米处有一路新鲜血迹。戍水大喜，知道打到大家伙了，赶忙让大白边嗅血迹边追，他扛着长鸟铳紧紧跟着，一路穿树林钻棘蓬，浑身被露水湿透。追跑了3公里路，终于在一块岩石下发现了一只血尽倒地、威风不再的华南虎。虎60余公斤重，虎皮斑斓，虎眼紧闭。李戍水怀着胜利的喜悦和几丝怜惜，绑紧前、后虎腿，把老虎架在肩上雄赳赳地背了回去。他剥了虎皮，炒了一锅虎肉请乡邻们过来喝米酒吃中饭，可虎肉味道并不鲜美还有些膻，肉质甚至还粗糙刮喉。

当天下午，李戍水搭上湘运客车，赶到百里外的郴州镇，把虎肉摆到人群熙攘的农贸市场去售卖。那时人们普遍贫穷，看稀奇的多，买肉的少。过了个把小时，有个人自称是宜章县酒厂采购员，出三百元把虎皮、虎骨架和余下的虎肉全部买走，当即引起了市民的围观和一片啧啧啧的赞叹声。那个年代，三百元钱真是一笔巨款，几乎是一个普通工人十个月的工资，可以买一块上海手表和一辆凤凰自行车了。

从兴宁镇十龙村往东过去不远便是炎陵县（原酃县）、桂东县，这一带大山连绵，山里一直活跃着不少猎人。20世纪末，政府动员他们上交猎枪等狩猎用具，封山育林，恢复生态，现猎人和老虎都已绝迹。如今，李戍水已80多岁，老人身体还硬朗，进入了四代同堂其乐融融的养老时光。

野生华南虎、虎骨酒已是记忆中的痛点

和全国各地情况一样，郴州酒厂、安仁县酒厂、宜章县酒厂，郴州市这三个生产过虎骨酒的厂家都停产虎骨酒或倒闭了。记得20世纪90年代，我到宜章县白石渡镇火车站附近的盐业仓库盘点，路过宜章县酒厂时，看到厂门口赫然挂起一个华南虎白头骨打虎骨酒广告。它大口上下张开，似乎在嗥啸，给我留下了“雄威十足”的印象。现如今，虎骨酒只存留在老年酒友们的记忆中了。

翻看国家和湖南省林业部门的资料，1976年，新化奉家山林场职工抓到的华南虎，是有文字记录的最后一只。而1986年，在安仁县被铁夹捕获半个月后、伤重而亡的华南虎幼崽，是湖南省林业部门记录的最后一次野外见到华南虎。最富戏剧性的是2007年10月，陕西猎户周正龙（绰号“周老虎”），在大巴山中拍到了数十张华南虎照片，轰动了中国，上了世界权威杂志《科学》。后来周正龙的虎照被证明是假，是拿年历虎画翻拍的。可他极力否认，最后法院判了他两年半的刑。早些年，湖南林业部门估计省内还有6只野生华南虎，其中一半在郴州，即宜章的莽山约有两只，桂东的罗霄山中约有一只。这只是看不见的估计，看得见的倒有两百多只在全国的动物园或马戏团里供人参观呢。惜乎？痛哉！

我翻捡我的老收藏，竟然找到了两张1972年的“国营安仁酒厂”虎骨酒瓶上贴的带花边的酒标，它一红一黄，淡蓝色的背景上，一对猛虎一蹲一扑。蹲的踞后，昂头伸颈不怒而威；扑的四爪抓石，扬尾张口跃跃欲飞，一静一动而呼啸山林之王气，似乎可闻可感……

然而，这威风凛凛的背后已是苍凉的寂寞与悲哀。