□ 陈 岳

我不会吹口琴。

2015年冬天，我在深圳罗湖一间古董店买了一管口琴。新的，从没人吹过。古董店老板说，仿造的，有人好这口。口琴嘛，新的，不算古董。新的好卖，吹过的脏。

我喜欢口琴那些长方形小格里透出的那种音色，还有那种音色在脑壳里绘出的难以忘怀的图画。我从古董店老板手上接过口琴，掏出现金付给他。快速地算了一下，是五十年前口琴价格的60倍。我以为值，既买了音乐，也买了绘画。

记忆中的口琴与一条小河联系紧密。

古今的诗人们估计都没来过这条河。无杨柳垂岸，无繁花绕堤，连大点的水波浪花也不常见。流水的动静哑哑的，有声，不响。

河两岸半人高的荆棘、刺蓬威严地守护着这条河。奶奶、妈妈们特欢喜这些刺蓬蓬。有了它们，小崽子们下河玩水的口子少了许多，这让她们声嘶力竭的巡寻少了许多。

将这条河如此严肃地介绍出来，显然是为了不让人们对它有温情的联想，虽然我要讲的故事是软软的柔柔的。

五十多年前的一天夜里，暮春时节，蛙鸣虫嘈。此时南方的土地河流，早已摆脱了冷冽，正奔跑着赶赴夏日的聚会。一个县城国营小厂的19岁的小徒弟，口袋里装着一管口琴，坐在河边的石礅上。

这一夜，他18岁的小师妹，经厂长特批，与32岁的师傅举行婚礼。

到这夜为止，他和小师妹确确实实只是师兄师妹关系，绝无其他关联！不论小徒弟自己“百般回溯”，或是小师妹个人“浪漫猜度”，或是师傅新郎官“拂尘凝眸”，或是亲朋好友“全面搜索”，确实不见任何超越师兄妹关系的蛛丝马迹。再说啦，从婚礼的筹备到“礼成奏乐”，小徒弟一直乐呵呵地，忙着，欢跳着，没见有任何异常反应啊！

但我知道小徒弟的心思，虽然他对我也没有说过任何关于他二人超越师兄妹关系的话语——以他的发小的名义发誓！

那天夜里，很晚了，过了十二点，小徒弟坐在河边的石墩上，我坐在离他二十几步远的土堆上。（小徒弟不知道发小来陪他！）傍着小河，上演着一场暗夜口琴演奏会。吹奏者一人，聆听者一人。

我在那天夜里，死死地记住了口琴那瘆人的音色——其实那只是小徒弟那夜吹出的极平常的口琴声。哦，这句重要的话绝不能忘了写：小徒弟那天晚上吹了什么曲子，我一点都不记得了！

诉说，感叹，劝慰，安抚，终至呜咽，那是一管小小口琴的最大承载，也是暗夜里缓缓游走的无名小河的倾力接纳。于倾听者，恰如一帛来自夜来自风的黑色的绸缎，沿着赤裸的肩、臂、背、腰、臀、腿，轻轻地溜溜地滑落地面，然后不可思议地发出闷闷的声响。这个19岁的大男孩，将委婉得不知如何描述的心绪传递给了一个13岁的小男孩和周身浸洇的沉沉的黑夜，用凄婉的口琴！

我不会吹口琴。

2015年冬天，我在深圳买了一把口琴。

书此以记岁月。