□ 袁小平

我在娘肚子里就认了干爹干娘，我的干爹是邻村生产队的队干部，名叫王振松。村里人很少知道他的真名，平常都叫他的外号“哑达牯”。“哑达”是哈哈的意思，“牯”在我老家是指男人。邻里说我干爹为人好，怕得罪人，“见人说好话，见事打哈哈”。新中国成立前，我干爹是我们村里远近闻名的好长工，家家户户抢着要；新中国成立后，他是我们生产队的队长，一当就是二十年。老了，他还一直是我们生产队的贫协主席。

在我的印象中，干爹为人耿直，既敢说敢干又特别能干，并不是那种讨好怕事的人。

记得小时候在宅边溜达，见到七叔家菜园的黄瓜，我肚子空空的，就进去摘了两个吃。第二天，七娘路过我家门口时先冷言冷语，紧接着破口大骂。她虽然没有指名道姓，但我知道她是在骂我，吓得躲进睡房，不敢吭声。天黑的时候，我偷偷溜进七叔家的菜园，把那两株瓜藤齐齐地割断，再用小竹棍嵌起来，没过几天，七叔家的菜园黄了一片。

这事什么时候被发现的我忘了，只记得干爹满脸通红，一手拎起我按在凳子上，一手脱下鞋啪啪打下来，还骂我怎么这么坏！鞋底子落在屁股上，感觉火辣辣的，但这是意料之中的事，没什么了不起，倔强的我用尽全身力气一声声骂将起来。干爹也不含糊，骂一声打一下。

按我的脾性，是一定要硬扛到底的，但是干爹的鞋底是干娘用粗麻绳扎的，比我屁股的皮肉结实得多。好在此时，干娘冲过来维护我。可是干爹并没有停手的意思，只要我骂一声，鞋底保准落下来。屁股痛得钻心，眼泪充满了眼眶。我第一次觉得遇到了对手，心里琢磨，这样对峙下去，非被打死不可。

于是我减缓了喊叫的频率，降低了音量，果然鞋底落下来的速度和力度也相应轻缓了许多。我由此想到了妥协的方法，慢慢将声音压得越来越小，最后连自己都听不见了。鞋底子落在屁股上也同样的轻柔，几乎感觉不到了。最后，我迷迷糊糊地感到自己被干娘抱到了床上，然后睡着了。

那一年我八岁，从那以后，好多年，我再也没骂过人，偶尔打架被人打倒在地，也闭紧嘴巴，坚决不骂一句。干爹说我欠揍，干娘说我出息了。多少年以后，我才懂得骂人是语言暴力，是懦弱者无能为力时的撒泼和宣泄。现在我心情抑郁时，也会把自己关在屋子里，非要骂上几句，心里才感到舒服一点。只不过，再也没人来打我的屁股。

邻里都说，干爹人缘很好，用干娘的话来说是个老好人。除此之外，干爹还喜欢吹牛，说他十七八岁的时候，可挑五百斤，一担谷，不用扁担，两手提起就可从田洞里直接回家。我故意说那年肯定是灾年，一担糠壳能有几斤重。干爹见我抬杠，脸上一副对我不是很喜欢的样子，可有的时候他又很喜欢我，原因是我也爱吹牛。比如说某天上山砍柴，我一手就抓住了两只鸟，实际上是鸟巢里还没有长羽毛的小鸟。干爹听了并不揭穿，只是自言自语道：“这孩子到底随了谁，他老子是个老实人。”干娘就说：“跟谁随谁呗。”于是干爹就更喜欢我。上山砍柴、开荒、打猎，干爹都把我带到身边。到村里去开会，他逢人便说：“这是我干儿子。”人们都说：“像，真像。”干娘说：“一个鼎罐一个盖，干儿子比亲儿子还爱。”

干娘对待干爹和我，就像对待两个不懂事的孩子。有时听她独自叹息：“唉，小的不省心，老的也不像个老的。”那时干娘已经六十多岁了。我知道她心里肯定偏袒干爹，为此我还时常和干爹怄气，以证明自己不是外人。干娘很为难，急得满屋子地转，悄声对我说：“你已上学了，咱不跟那老东西一般见识。谁让我老祖宗缺了几辈子德，嫁给这么个‘哑达牯’，过了门才知道他家的那床被子都是借的。”干娘的眼圈儿红了，我感觉到那后一句是不能随便说给外人听的贴己话，于是就不再闹了。

到城里工作后，我很少回老家，每年清明扫墓的时候会回去一趟。回去的时候，我或多或少会给干爹干娘带点钱或点心什么的，多次见到八十好几的干爹早早砍回一担大柴或一担喂牛的草，坐在岔路口等我。事实证明，干爹体健力大不是吹牛。多少年以后，我才懂得，爱吹牛其实可能是想象力丰富的缘故。我业余喜欢写作，就与想象力丰富有关，说不定还就是受了干爹的某些影响。而爱抬杠的毛病，我如今改了许多，因为后来很少碰到像干爹那样与我较真的人了。

干娘从不多言多语，平生没说过一句瞎话。她说，嘴皮子占便宜，肉皮子准要吃亏。这话在我身上已经应验过了，千真万确。她说，肚子饿了就少蹦跶，早点睡觉。那时候正是缺衣少食的时候，我写完作业就睡觉，果然就不觉得饿得那么心慌了。第二天清早，天还没亮，干娘就起来了，用干爹淘回的红薯根子添上苞谷，给我熬了一大碗玉米红薯粥，捏了一小撮腌制的萝卜干撒在上面，那是当时难得的美味。我把碗底儿舔得干干净净。干娘拦住我说，不能舔碗底儿，下辈子要受穷的。后来生活好些了，我常常剩碗底，干娘又说，不能剩碗底，那是福根儿。我说福根儿就留给你吧。干娘边吃边说，将来你可别后悔。也不知道干娘吃了我多少福根儿，怪不得她一辈子没病没灾。

干娘不识字，没有什么爱好，一有空就做针线活。我常躺在干娘身边的条凳上，听大人聊起张家长、李家短。每次听得正得意时，干娘却会一巴掌打在我的屁股上说，还不回去睡觉，明天早点起来去上学。

离开干爹干娘那年，我已满十六岁。临走的时候，干爹干娘照例捏着我新衣服的两肩朝上提一提，说这样精神。此后因为联系不多，我生活中发生的喜怒哀乐，与干爹干娘再无关系。又过了许多年，我和所有人一样，结婚生子，当了父亲。但想起干爹干娘的时候很少，如今听到有人说谁谁谁是我的干儿子、干女儿，或某某某是我干爹干娘的时候，往事一幕幕接踵而来，常常让我黯然神伤。

在部队的岁月里，我特别想念亲人，尤其是干爹干娘。记得有次回家探亲，我还特意去看了看两位老人家。不久，比干爹长几岁的干娘就离世了。干爹不愿和儿女一起过，独自生活。我偶尔带着儿女回去看他，干爹既不责怪我老久不来看他，也没露出格外的惊喜，就好像昨天刚刚为我提过新衣服的两肩送我出家门似的。干爹把我的儿女个个往怀里抱一抱，一会儿便熟络了。

这时候的干爹身边有许多孙儿孙女，他们都用异样的眼神瞅着我，吃吃地笑。后来我才知道，他们每人都能如数家珍地举出几件我童年的顽皮事迹，比如说竹棍子嵌瓜藤、完不成作业装肚子疼耍赖不去上学、空手一下捉住两只鸟等。当然，有些事情我都记不清了，但只要出自干爹干娘口中，就肯定不会错。儿女们听得开心极了，我说干爹你不怕他们听了学坏吗？干爹不以为然地说：“你小时候调皮，大了照样有出息。”每当我虎起脸教训儿女的时候，干爹总能举出几件我儿时的劣迹来一一回敬，我极力否认也无济于事。儿女们对干爹的话，照例深信不疑。

人们都说，干爹活得仁义，走得也仁义，劳碌一生，九十一岁，无疾而终。干爹去世的时候，正遇上2008年冰灾，交通中断，我没有见上干爹最后一面。在他出殡的那一天，我泪如涌泉，默默地为他老人家祈求来世的幸福。