□ 尹振亮

离开我老家三华里，翻过一座高高的山，有个叫桐子山煤矿的地方。这块黑土地上，到处是煤炭。听父辈讲，那里的人建房挖基脚，都能挖出煤炭来；村里人找到有煤夹子石的地方，掀开两尺深的表层泥土，就能挖成个露天煤矿。

桐子山煤矿坐落在半山坡间，整个山坡上长满了桐子树和油茶树。桐子树在春夏时节开花，油茶树在秋冬季节开花。开花时节来到煤矿，四处都能闻到花香、听见鸟语，整个矿区宛如花园。

生产责任制承包到户后，父亲忙完农耕农事，遇上闲暇时日，就会来到桐子山煤矿，下井去拖煤。每天从煤矿回家，父亲都要挑担能够卖高价钱的块煤回来。等到赶圩日，再挑到圩场去卖，换几个油盐钱，帮孩子凑几块钱学费。

粗茶淡饭最养身。我中学毕业后，身体虽没五大三粗，但百斤重担压在肩膀，仍可健步如飞。村里人都说我遗传了父亲的基因，将来又是个大力士。

到煤窿拖煤，是件苦差事。老家人说，那是到地狱里去赚钱。那时，我家穷，父亲没手艺，赚钱都是靠卖苦力。村里架桥修路，挖沟筑堤，哪里有别人干不了的重活，基本上都会想到我父亲。乡亲们现在还是那样说：“只要你父亲在，就没有干不好的事情。”在我的印象中，父亲就是头累不垮的老黄牛！

一个春光明媚的上午，吃完一大碗水煮红薯片后，父亲要我跟他一起挑着箩筐去桐子山煤矿。刚开始我以为是跟往常一样去挑煤，到了矿上，父亲将我领进了一间小平房，门口挂了块“矿长室”的牌子。跨进门，父亲笑着叫道：“周矿长，这就是我儿子，之前跟你讲的那个，你看可以吗？”听完父亲介绍，矿长笑脸相迎，大大咧咧地回道：“老尹呀，跟你一个模子，肯定也是个‘千斤顶’、好拖手。只是怕他年纪轻，没过头力，到井下做事吃不消咯。”

“没问题的，周矿长，我可以先带他几天，熟悉作业程序，要不了几天就好了。我家这小子，脑瓜子蛮活的，你到时候就晓得了。”见父亲讲得认真、恳切，还愿意先带我下井作业，周矿长点头应允。

次日，我跟着父亲去煤矿。一路上，父亲把在矿里作业的规矩、忌语、技巧等，一点一滴说给我听。我边听边暗想——不就是下井拖个煤吗？只要力气够，每天多拖几篓煤，哪来那么多的“清规戒律”——心里根本没当回事。

到了矿上，父亲帮我去后勤办公室领来了矿灯帽、竹拖斗、长毛巾，还有一套蓝色的劳动布衣裤和一双高腰水胶鞋。我惊喜地把自己“武装”成了一名神气十足的煤矿工人。

等父亲换了衣裤，领着我从煤窿口一步一阶往下钻，我只觉得眼前越来越黑，只有头顶的矿灯发出微弱的光。我的心跳逐渐加速，下井前的威风劲，顿时被踩到了脚底。我不晓得往下钻了多少米，只是紧跟着父亲的后脚跟，一步步地往前踩过去。我伸手去扯父亲的衣服，父亲把我的手撇开。没走几步，我又去扯，父亲没再撇了，抓住我的手说：“不要怕，就当你在家钻山洞，习惯了就没事。你看他们，每天都是这样出出进进。”父亲说得很自如，我却全身不自在。

跟着父亲左转右拐，钻进一条较宽敞的巷道，里面一束束银白色的灯光交织闪烁，似歌厅舞台的灯光扫射。几位掘进师傅正有说有笑，有的抡着铁锨，有的挥舞砍斧，有的装填拖斗。见我爸带着一个年纪轻轻的人到来，一位声音粗犷的师傅叫道：“老尹呀，你这是带徒弟来了，别把小伙子的蛋蛋磨坏喽。”大伙听着，都笑出了声。父亲接过那位师傅的话，谦逊地说：“这是我儿子，以后请几位多照顾照顾。他还没多大年纪，有什么不懂事的地方就不要见怪哦。”我听着，心里不以为然，默念道：谁要他们照顾，难道我还要在这干一辈子？

学着父亲的样子，我拿起铁锨，把自己的拖斗压实，装满。拖斗像竹箩筐，长扁形，前矮后高，底下包垫着一块薄铁皮，光亮亮的。拖过数十米的巷道，来到窿口上坡处，父亲要我歇歇，换换气。拖着拖斗往窿口上爬，很是费力，我爬了几十步，就感到有点累，问父亲能不能休息一会，父亲说：“仔呀，上梯途中是不能停的，后面还有人跟着你。再走几步，有个平台，你再休息吧。”我二话没说，咬紧牙关，继续前倾着身子，喘着粗气往上拖。坐在平台休息处，借助灯光，我定睛扫了扫窿道两边，一根根水桶粗的木桩，似一位位哨兵，木桩与木桩之间横着一捆捆的枝条和茅柴，茅柴尖挂满了从两侧渗透的水滴，像妈妈的眼睛，清澈透亮，滴落在窿口的台阶上，滴落在我的身上，和着汗水，浸透了工作服。我默默无语，思绪万千。

歇足力气，我跟随父亲继续往上爬，远远见到从窿道口透进来的光线，心里就舒坦了许多，双脚也轻快了许多。低着头，拖一段路，再抬头往窿道口望一望，光线越来越亮，劲头就越来越足。爬出窿道口，我们刚刚还干净的身躯变得黑麻麻的，只看到眼珠子在转动。

每天井上井下，我在桐子山煤矿整整干了三十多个昼夜。最后，我瞒着父亲，找了个理由，悄悄辞掉了拖煤工作。回到家里，父亲问我：“你不去煤矿，那去做什么？”我没有正视父亲，底气十足地说：“人总不能被尿憋死，我有我的活法。赚钱不是我现在最要紧的事情，我不想在煤矿拖一辈子的煤。”父亲听我讲得在理，就没再强求我。

一个星期过后，我收拾好行囊，挤上了南下的绿皮火车。望着车窗外和煦的阳光，我觉得自己变成了一只小鸟，翱翔在广袤的蓝天下。