□ 罗海源

因为痛风，我曾在郴州市第四人民医院的肾脏风湿内分泌科住过一次院。

那天办好入院手续后，值班护士把我带到一个有5个床位的病房里，继而又把我安置在74床。随后，我躺在床上，等待主治医生的到来。

我看了看房间里的其他患者，71床是个年轻的小伙，在不停地刷着抖音，旁若无人。72床是个老太太，斜躺在床上，看不到因病痛折磨表现出的应有的痛苦样子，都说女人面对苦难的承受能力比男人强，由此看来，兴许是真的。73床的患者一直睡在床上，盖着白色的被子，看不到他的样貌。他的陪护，坐在他床旁的一张小凳上，也在看着手机。看来只有73床的患者病情最为严重了。75床与74床相邻，患者不在病房，未见其踪影，也许他的病情已得到了很好的控制，身体舒服了，在外边溜达去了吧。

下午打完吊针后，我感到了疲乏，想躺在床上好好地睡一觉，却不能如愿，怎么也睡不着。觉得无聊，就拿起随身携带的那本杂志看了起来。忽然间，73床的患者在不停地嘟哝着什么。我一句也听不明白，不知他所表达的是什么意思。不过，随后我就看到他的陪护把他从床上扶了起来，又搀扶着他向卫生间走去……哦，原来他是要上卫生间了。

他从卫生间出来后，我仔细地看了看他：脸色煞白，没有血色，头发、胡须都有点长了，如同稚嫩的植物被霜雪冻过一般，蔫蔫的，没有生机。我猜想，他几乎丧失了生活的自理能力，如果离开陪护的搀扶，他是迈不开步的。

等73床的患者睡下之后，我对他的陪护说：“你老公的病情有点严重了。”

“他……不是我老公。你搞错了，他是我弟弟。”

弟弟？我感到奇怪。我想：她陪护他，不管怎么说，都有点不方便呀。

她于是对我说：“没办法呢，大哥。你不晓得，我们姐弟的命都好苦呀。”“我弟弟20多岁时遭遇了一场车祸，头部受了重伤，在医院住了大半年，才捡回一条命，却成了智力残疾，除了会吃，其他什么也不会。母亲因为他一病不起走了。之后他和父亲相依为命，现在父亲也去世了，只剩下他一个人孤苦伶仃，还得了肾病综合征。”

“原本我有三姐弟，可是几年前姐姐也去世了。我已结婚，有我自己的家庭，但生活也不富裕，小孩都在读书，负担重。可是我不能不管他。他是我的同胞弟弟呀。你说是不是？”

我一边听，一边想：“她是一个善良的女人，她对弟弟的爱是纯洁的、真心的、不图回报的。”而我，对他们虽然抱有一种同情之心，却不能给予一点实际的帮助。我只能在心里默默地为他们祈祷：“愿她的弟弟早日康复，愿她终有福报！”