□ 朱小平

一场冷雨，便添人间一场新秋。凉意在日暮黄昏的郴江水面上，轻轻荡漾，偶有银鳞晃眼。曲折狭长的河沿滩，一些将要开出“酒药引”紫红花的辣蓼草梢头，乍现无数蜻蜓翩跹起舞，忽高忽低，时缓时急，有时干脆悬在半空一动不动。它们突然涌现，使人感觉落霞未落，孤鹜不孤。

我在这条河岸上来来回回走过多年，还是第二次碰见如此大片翻飞的蜻蜓群。

那年，蕤儿已能稳当小跑，我常牵着她走这条路，去接二年级的涵儿放学。有一天，咱们娘仨一同经过苏园桥的转折处，兄妹俩忽然停步，眼睛贴近桥栅栏缝，往河里瞧。蕤儿应是初见蜻蜓，不禁兴奋地大喊：“妈妈快看，水上有好多小咩咩的鸟儿在飞。”

“是叫‘羊咩咩’呢。”涵儿曾在我家乡生活过一段日子，已然熟谙蜻蜓的方言称呼。

那天的蜻蜓其实不及今日之多，但因飞得太低，与河面上的倒影叠加，显得纷繁缭绕。当时无心陪儿女细看蜻蜓，我要赶着回家收楼顶晾晒的衣服，便用一首押韵儿歌，鞭策他们快快向前跑起来。

“一双翅膀飞得低，蜻蜓多像小飞机。飞到东飞到西，绕着池塘传消息……”末尾结句“叫我快速披上小雨衣”，是我即兴发挥的。假若此时正值青春的儿女，和我一起再看蜻蜓，他们还记得吟诵这首儿歌吗？

不知是寂寞还是清闲，我竟呆立原地观察起了蜻蜓。远望它们皆是一身浅褐色，近了才见尾巴有橙色斑点，身体有黄黑相间的花纹。也不知是不是年纪渐长，将一切看淡了、看轻了，总觉得它们比我童年时代遇到的蜻蜓要小很多。儿时那些野草生长的清早与傍晚，渔村的孩子，都要去湖边或水田坎，割一篮嫩叶巴根草、苏丹草喂鱼，一直要割到深秋众草枯萎。我们常见翅膀沾了露珠飞不动的蜻蜓，凸鼓的双眼远大于脑袋，修长的腿上有一排细密锯齿。稳当地抓住卷曲的荷叶尖的，是碧绿的蜻蜓；优雅地立在荷花苞顶的，是火红的蜻蜓；慵懒地匍匐在油菜荚上的，是菜花黄的蜻蜓。想不到吧，小小的蜻蜓竟也多姿多彩。

那时我们看蜻蜓，一心只看它们飞行的高低，祖母说“飞得低要下雨”。各家的禾场坪，摊晒了太多的谷粒及瓜果豆类种子，需要在外戏耍的孩子跑赢雨去抢收。不见蜻蜓的时候，我们也有许多预测雨的方法：趴在树洞旁瞧有无蚂蚁搬家，站在塘岸观察有无泥鳅猛一浮头接着打出漩涡，或跑到隔壁代销店看存放颗粒盐的石槽外壁有无浸湿的水汽。这是我最喜欢干的活儿，祖母担心售货大爷见我到来时眼光落空，会给我一角钱，买一捧比颗粒盐大的碎冰糖吃。

我痴痴地瞅着这一片褐色蜻蜓飞了很久。它们似乎飞得一点也不吃力，打开翅膀，风就吹着它们飞，只在改变方向时，尾部霎时来个痉挛般地震动。不像蜜蜂蝴蝶，想飞时要亲自辛劳地扇翅。

“风平浪静的时候，为何蜻蜓也能飞？”年幼的儿女曾问过我。我说，老鹰大雁等大中型鸟类与大而重的飞机，可以通过大气层的气流滑翔；小巧轻灵的蜻蜓，在没风的时候，也照样可以通过气流滑翔。蕤儿当即在听写作业本上写下：“小荷才露尖尖角，早有‘轻停’立上头。”我顿时惊诧不已：中文字音字义之间的神秘微妙，似乎隐隐契合了生命与大自然之间的博大精深。雄浑的“重”能抵达一种高度，灵巧的“轻”则能抵达另一种高度。

蜻蜓的轻逸，使得它们自由自在，可高可低。高时好似亦有“凌云志”，低时仿若水上花，不动声色地歌唱舞蹈，一个不经意的“蜻蜓点水”完成产卵，繁衍生息，倾巢而出也了无聒噪。夜色渐浓，无数蜻蜓陡然消失，不知它们是飞去了诗意的远方，还是进入了谁的酣梦。只把这夜的天空，交给月光和星子，以及两岸五彩缤纷的霓虹灯。