□ 胡梦

年关时节，往昔乡村杀年猪的热闹场景，如一幅温馨的画卷，在我的记忆深处徐徐展开。

我的家乡，那座偏居湘南的小山村，在20世纪80年代，杀年猪堪称家家户户筹备过年的头等大事。

一入腊月二十，父亲便会虔诚地翻开老皇历，精心挑选一个吉利的日子，准备宰杀年猪。日子既定，他便马不停蹄地联系杀猪的屠夫。因选在好日子杀年猪的人家众多，屠夫会依照联系的先后顺序，将同一天杀年猪的人家依次排好队，一家杀完再奔赴下一家。

杀年猪的前一晚，母亲忙碌地清洗着锅碗瓢盆，还有杀猪所需的脚盆、水壶、门板、八仙桌、条凳等物件。父亲则会前往几位大舅和伯父家，邀请他们前来帮忙杀猪，同时也唤上舅母、表兄妹、伯母、堂兄妹们来吃肉。我的母亲是本村人，杀年猪时，表哥、表姐、表弟、表妹们都会纷至沓来，还有堂兄、堂姐、堂妹们，好不热闹。那时，杀年猪是我满心期待的盛事。

杀猪之日，抓猪的劳力早早到场。母亲也会依预定时间，将锅头和鼎锅里的水烧得滚烫，静静等候屠夫的到来。父亲会用一条箩绳紧紧吊住一只猪脚，把猪从猪圈里缓缓赶出，让猪悠然游荡片刻。据说，这样杀猪时猪血流得更快，不会有淤血，杀出来的猪肉也更为鲜美。

杀猪之际，众人一声吆喝，屠夫将带把的钢钩稳稳地钩进猪的嘴里。抓猪耳朵的、抓猪尾巴的各就各位，若猪较大，中间还会用绳打个圈，两边各一人抬起。把猪抬上大板凳后，按猪脚的、抓猪耳朵的人紧紧地压住猪脖子，抓猪尾巴的高高提起。一个木盆里早已备好清水，水里会放少许食盐，母亲远远地站在木盆那头。只见屠夫手持长长的尖刀，在猪身上轻轻一拍，认准猪脖子那个位置一刀刺入，再搅动半圈后迅速抽出，动作行云流水，一气呵成。此时，母亲眼疾手快地将木盆推过去，猪血如喷泉般喷涌而出，射在木盆的水中，不一会儿，木盆就盛了半盆猪血。

有一年，猪拼命挣扎，大半猪血喷溅在了木盆之外，弄得满地鲜红。我当时不仅觉得可惜，还暗自认为猪血掉这么多在外面不吉利。我悄悄询问屠夫该如何化解。屠夫用他那沾满猪油的大手轻轻抚摸着我的脑袋，笑着对我说：“这是吉兆，满堂红，你爸明年要挣大钱了。”接着，他又为我讲解，杀猪最忌讳那种杀不死的猪，以及扔到地上还呻吟的猪。猪血散得越开越好。那时的我似信非信。未承想，第二年父亲做木材生意还真赚了一笔。

猪被扔到地上后，屠夫解开绑在猪脚上的绳子，在猪后脚上割开一个三角口子，然后将“铁通棍”从口子捅进去，沿着猪皮下朝各个方向捅“三条半”，接着抽出“铁通棍”，用嘴对着口子吹气。有些“铁通棍”没捅到的地方，吹气时还要用木棍敲打，使猪的全身都胀得鼓鼓的，如同一只大气球。吹得差不多了，就用一根细绳把口子绑好，防止吹进去的气外泄。吹好后，刚才抓猪的人会用壶打满开水，淋在猪的身上，边淋边用手抓猪身上的毛，轻易能抓脱猪毛的地方就不再淋了，直到全身的猪毛都淋得差不多了，就拿菜刀一起帮着屠夫刮毛。像猪背和猪肚这些比较容易刮的地方，大家一起动手，而比较难刮的猪头和猪脚就交给屠夫处理。

猪毛刮净之后，父亲早早地把绑好“千担”的木梯搬了过来，平放在地上，“千担”两头早已绑好了箩绳。屠夫将两个铁钩钩在猪后腿的左右两边，大伙齐心协力把猪抬到木梯上面。之后屠夫把铁钩钩进“千担”上的箩绳，把猪挂稳后，大家一起用力把木梯连同猪一起举起，一头靠在墙上。屠夫就用一把磨得锋利的大片刀给猪开膛，我们这里叫“开边”。“开边”后，一件一件地把猪内脏往外掏。那时候，我们小孩子最喜欢的是猪苦胆。屠夫会把苦胆连着边上的这块猪肝切下来给小孩子。我们就用青菜把苦胆包起来，再用报纸包几层，放到灶膛去煨。煨熟后切成一小块一小块的，小孩子抢着吃，偶有大人也会来抢着吃。虽然吃在嘴里很苦，但大人们说吃了苦胆会耳聪目明。再加上猪肝烧焦的香味，我们也是吃得不亦乐乎。

屠夫用砍刀将猪分成两半。大家再把猪肉抬到事先准备好的案板上。屠夫按照主家的吩咐，把肉解成大小不一的肉块，肋条肉一般都会解成5斤左右一块用来送给娘家亲戚，我们这里叫“送汤”，给外婆家的至少要12斤，有闰月的时候则要13斤。“送汤”的肉解好后，得解一块7斤左右的，这块给屠夫，其他好看一点的成块的全部用盐腌起来，腌个几天后全部挂在灶头梁上的铁钉上面，一排排全部熏成腊肉，以备来年待客之需。猪肉分解好了之后，屠夫就赶往下一家去了。等会儿开席时，主家再去叫他吃饭。

母亲会把猪头骨找出来，砍成一小块一小块，放到锅里炖煮。等猪肉快熟的时候往锅中放入早已切好的一大盆白萝卜。等猪肉的香气飘满整个屋子的时候，父亲就交代我和弟弟挨个到近邻和亲戚家去叫吃肉了。把亲戚邻居叫过来的时候，菜大部分都端上桌了，只等人一到齐就开吃。

亲戚会全家来，邻居一般只来一个代表，最多带一个嘴馋的小孩一起来。大人两桌，小孩一桌，小孩如果一桌坐不下就添加凳子围在一起。桌上一般会有九个菜（我们这里俗称九个碗），这是摆喜酒的规格。一大盆猪骨头炖萝卜，一盆猪血，一盆小肠、猪肝汤（料少汤多），一碗大块肥肉，每人一块左右的量，来吃饭的都清楚，这碗大块肥肉只能夹一次。一碗咸菜炒肥肉丁，一碗大蒜炒瘦肉和辣椒粉，其他三个就是白菜、豆根之类的。说是叫亲戚来吃肉，其实就是吃个热闹。不过平时很少见到肉腥，这样的规格大家也是心满意足了，酒倒是管够，都是自家酿的小米酒，喝个尽兴。

吃饭的亲戚还没有散席离开，母亲就开始切板膏和肥肉炼油，吃过饭的舅母和伯母就会边聊天边过来帮忙。小孩子打打闹闹甚是开心。男人们还围坐在一起喝酒聊天，有时为了喝得尽兴，还会大声猜拳，引得我们停下打闹去围观。兴高采烈中，年味就慢慢地浓起来了。

如今我已离开故乡几十年了，日常生活的便捷已经让杀年猪不再像以前那么重要了。而记忆中杀年猪的浓郁年味，却让我越来越怀念。那热闹的场景、浓浓的亲情，如同定格在岁月长河中的幻灯片，不时地在思念的屏幕上轮番播放。