版次:A03 作者:来源: 2025年04月27日
□ 李火森
我的家乡在永兴县柏林镇枫坪村对门塆。地方不大,村民不多,好在永安公路从我村对面经过,因此也不算偏僻。
在我儿时,家门口一条1米多宽可以通板车的泥巴路直达对面的李家塆。据说那是1958年成立人民公社,农村搞大集体后,李家塆的社员修筑的,其目的是方便两村的村民往来。洞中的水田田塍较宽,这是特意加宽用来种植各种时令瓜果蔬菜的。冬春两季,田塍上种满了青菜、白菜、萝卜、大头菜、大蒜、青葱等蔬菜。夏秋两季,田塍上到处种植着插着木条子的长豆角、黄瓜和辣椒、茄子、西红柿、香瓜、西瓜;每丘田的田塍边上正反两面都是黄豆。放眼望去,这些瓜果蔬菜错落有致、郁郁葱葱,与田野中青青的禾苗组合在一起,非常赏心悦目、美不胜收!稻谷成熟的时候,满洞一片金黄,不仅美观,而且喜人!
那时,田里都蓄了较深的水。当春回大地、万物复苏之时,随着水温不断上升,晚上,水田里的泥鳅黄鳝,都会从淤泥中钻出来呼吸,甚至鲫鱼、鲇鱼等其他鱼类也一动不动,静静地趴在水中的淤泥上休息。只要天气晴暖,不少村民会把干透了的松树劈开,剁成一截一截的,作为晚上照鱼的燃料。到了晚上,照鱼的人两人一组,一人用背篓背着松明子,把竹篓系在腰间,另一人左手举着灯笼,右手拿着叉鱼的铁叉,发现鱼就叉下去,然后把叉到的鱼交给系鱼篓者取下,置于篓中。每逢这个时候,田野里,到处灯火闪耀,与天上的星星相互辉映,形成一道亮丽的风景。
我第一次参与照鱼活动,大约是五六岁。那天晚上我手拎鱼篓,跟在三哥身后,四哥手提着一大篮筐松明子在我后面。我的主要任务是把三哥叉到的鱼放进竹篓中,四哥则负责往灯笼中添燃料,我们三人配合相当默契。因为我是第一次晚上在田塍上行走,几丘田下来,晕头转向,举目张望,早已分不清东南西北了。那天晚上我们收获颇丰,1个多小时,竟然照有两斤多鱼。
后来随着年龄的增长,我独自一人照鱼,每次都能照到1斤以上。
立冬之后,春耕之前,田里的禾蔸立在水中,很容易繁殖虾米。我家里有母亲编织捞虾米的竹捞勺。小时候放学回家,我经常拿着捞勺去田里捞虾米,从来没有空着手回家。
我家门口有一条非常小的江,两米来宽,弯弯曲曲,向北方流去,注入安仁县的土地河。为了灌溉方便,江中隔不远设置了堰口。江中有各式各样的鱼和较大个的虾。这种虾我们老家叫木子虾,比小虾米大多了。只要几天不下雨,当水流很小,流速十分缓慢的时候,有时是我和四哥两人,有时就我一个人,提着木桶和竹篓去江边,找一个适当的位置,搬起泥巴把堰口堵住,然后顺着堰口下游,一段一段地把水戽干,鱼虾就摆在淤泥上了。我们立马快速把鱼虾抓起放进鱼篓。等堰上游的水快要漫过堰口时,我们鱼篓中已经有几斤鱼虾了。于是爬上江岸,扒开堰口上的泥巴,让水向下游泻去。然后提着鱼虾,高高兴兴回到家里。我们的每次行动都收获不小,颇有成就感,心里都十分开心。母亲看见后,每次都会露出满意的笑容,并快手快脚将鱼虾进行加工处理。
用筌捕鱼,是我们经常使用的传统方法。筌分大、中、小三种。大筌像一只大喇叭,一般在发大水时用。涨大水时,我将大筌置于水流湍急的壕沟中,喇叭口朝上,借水的力量把鱼冲进筌中,过了一段时间再去起筌,把鱼从筌中取出。中筌,则寻找水田经常有水流的缺口放置,筌口朝下。鱼喜欢逆水而上,然后自然而然地钻进筌中;一旦钻进筌中,就再也无法钻出来了。隔几个小时,我去取一次鱼,每次都有斩获。小筌,是晚上用来在水田中捕鱼的。下午太阳下山时,我先挖一些蚯蚓,用火把蚯蚓煨熟煨香,用竹篓装上,带上小筌和早已准备好的竹棍,走向水田,按每一丘田的大小,放置几只小筌。确定放置的位置后,我在田中扒开一掌来宽的淤泥呈壕状,抓一坨较硬的泥巴,从中按一个小窝,抓几条熟蚯蚓放在窝中,覆盖在小筌尾巴的口子上,接着把小筌放在扒开淤泥的小壕中,插上小竹竿做标记,就算大功告成了。然后再放下一个……泥鳅闻到蚯蚓的香味,就会往小筌口钻。第二天清晨起床,我顾不上漱口洗脸,赶快下到田里,收筌取鱼。一般来说,20只小筌,一夜捕一两斤泥鳅还是不在话下。
以前,我们的水田里大田螺较多。只要有时间,我就会下田捡田螺,然后把田螺用水养着。几天下来,田螺多了,逢赶集时我把田螺煮熟,挑出里面的肉,去集市卖。那时的田螺肉两三毛钱一斤,我每次都能卖一两元钱回家,兴奋不已。
我捕捉鱼虾,增加了家里的荤腥或收入,享受到了劳作过程中的乐趣,还使我的心灵得到了些许的满足,何乐而不为呢?
随着我国施行土地承包制,家乡的村民为了增加耕地面积,纷纷把分给自己水田的田塍开挖,每条田塍(包括那条一米多宽的道路)只剩约20厘米宽了,人们在田塍上行走都感到十分困难,何谈在田塍上种瓜果蔬菜?现在我们再也无法欣赏田塍上那美丽的风光了。
后来,老家大量种植烤烟,大部分水田变成了烤烟基地;原来的双季稻早已变成了单季稻。再后来搞土地流转,由种植烟草和稻谷的专业户承包。由于第二年要种烤烟,而种烤烟田里不能有水,要旱土种植,所以水稻收割后,田里的水必须放干。没有了水,鱼和田螺还能存活吗?所以,家乡的田里现在根本看不到任何鱼和田螺了。老家唯一一条弯弯曲曲的小江,由于搞田园化,几十年前就已经拉直,即使有水也无法藏住鱼了。因此,想在老家体验照鱼、捞虾、戽鱼、用筌捕鱼、捡田螺等生活,那等于白日做梦,因为那些事情已经离我们远去,早已成为历史。
我是一个怀旧之人,对昔日家乡田塍上的风光不再,不能重温过去照鱼、捕鱼、捡田螺的生活,多少有点失落。我之所以写下这些文字,其目的在于回忆家乡昔日的情景,回味过去在家乡生活的乐趣,让子孙后代了解家乡曾经发生过的真实情况。