□ 何曼琼

一朵枯萎的桃花，在我的手里毫无预警地碎成了瓣儿，那是我在翻找一本尘封旧书时，从书页间发现的。桃花那若有似无、渐渐弥散的香气瞬间把我拉回到往昔读书的那些细碎时光。

小学四五年级那会儿，是我初尝读书乐趣的巅峰时期。父亲那个简易书架上的书，都被我翻了个遍。对于有些古籍，我读不太懂，就连蒙带猜，还顺便认识了好些繁体字。当同龄小伙伴在窗外跳皮筋、丢手绢玩得热火朝天时，我却常常捧着一本书，读得如痴如醉，完全沉浸在“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的世界里。

县图书馆，成了我流连忘返的乐园。当指尖滑过那排排木质书架，木质温润的纹理仿佛生命的韵律，刻画着光阴的流逝，我感受到一种温和的包容。那时的我，对书有那么一丁点儿洁癖，舍不得在书上留下一点记号，更忍受不了把书折页，书读到哪一页，我就默默地记在心里，然后轻轻合上。有一天，父亲带回一匣子书签，一共十二枚。那书签是用精美的铜版纸印刷的，端头还挂着明黄色的丝线穗子，每一枚上面都印着一幅世界名画，旁边还有简短的画作介绍。我一见就爱不释手，逐帧细看。印象最深的是俄国画家克拉姆斯柯依的《无名女郎》。画里一位衣着精致的女子，端庄地坐在一辆华贵的马车上，头微微侧转，高傲又自尊地望向画外。她的眼睛最是吸引人，那斜睨的眼神里，透着一丝不屑，又藏着一丝神秘。这样超凡脱俗的女子，我在生活里从未见过，一下子就把我给迷住了。我忍不住想，她是谁？从哪里来，又要到哪里去？当我往后读到《安娜卡列尼娜》时，我情不自禁地就想起了这个神秘女郎。要是说我有那么一点点艺术鉴赏力，那肯定就是从品味这套书签上的世界名画开始种下的种子。

父亲书架上有一本花鸟画册，成了我的临摹蓝本。当然，更多的时候我还是看杂书。那些名画书签，在我一本又一本的书中穿梭流转，后来却渐渐不知去向，现在是一枚也不见踪影了。

“林花谢了春红，太匆匆”。随着年龄慢慢增长，我渐渐爱上了吟诗弄墨，对古诗词更是情有独钟。我把自己喜欢的古诗词抄了厚厚的一大本，空白边缘是我信手涂鸦的荷花图、小竹叶。父亲上班的办公楼旁边有个池塘，是我读书的隐秘角落。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”荡漾的水波倒映着我吟诵的身影。池塘边有几棵梧桐树，“寂寞梧桐深院锁清秋”，我特别喜欢这种意境。春天刚长出来不久的梧桐叶，最适合做书签，夹在书本里没几天就干枯了，可那毛茸茸的样子，还保留着最初树枝上时的稚嫩。那时候，我尤其喜欢陶渊明“采菊东南下，悠然见南山”、王维“明月松间照，清泉石上流”这类隐逸悠然的诗句。

我常常觉得自己就是个爱做梦的人，也是个不太懂生活艰辛的人。家里虽然不富裕，但父母从来不在我们面前抱怨生活苦，他们就像一把大伞，为我挡住了生活的风雨。我就在这样的懵懂中慢慢长大，既没有出人头地的想法，也没有努力学习改变现状的觉悟，和周围那些刻苦学习的同学比起来，我真是差远了。从小长辈们都夸我聪明，可我的聪明就像剪去了翅膀的鸟儿，终究没有展翅翱翔的资本。大学录取通知书像一片擦肩而过的落叶，随风飘走，徒留我长远的叹息和无奈的遗憾。

时间就像一条奔腾不息的河流，不仅把自然界的鹅卵石打磨得圆润光滑，也把曾经那个青葱少女，变成了如今平淡踏实的中年女子。现在阅读的方式越来越多，电子书流行起来，阅读变得更方便了。书签这东西，好像快要成为历史了，说不定最后只能作为文创产品存在。可我就是热爱纸质书，一直保留着读纸质书的习惯。书签依然陪着我每晚读书。

我最常用的书签就是书封。现在的书印得越来越精美，书封也越来越常见。出版者可能是想通过书封介绍作者和作品，可读者拿在手里却觉得不方便，我常常把书封扯下来夹在书中，权当这本书的书签。

其实我也有不少漂亮的书签。前年外甥送了我一套二十四节气主题的书签。这一枚枚书签，如同一个个时间的刻度，记录了四季的更迭，也见证了岁月的流逝。收到礼物时，我特意找出立秋这个节气的书签，夹到我正在读的《大宋之变》里。人生都走到秋天了，可那又怎样呢？秋风飒飒，可那黄菊的香气，却飘得那么远，那么香。一家人去昆明旅游，在东风书店里逛，书没买一本，却买了一枚黄铜书签，书签上印着张枣的诗句：只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。谁这辈子没点后悔的事呢？就算是后悔的事，它也是落满南山的梅花，就像桃花开到了冬天，有着别样的韵味。