□ 朱小平

我生长在洞庭湖滨斗湖小渔场，自是对鱼的各种烹饪方式熟谙于心。一直不曾忘记，故乡冬日里，有一道不上酒席台面的美味佳肴——鱼冻子。

湖湘部分地域将鱼冻子称作“鱼构”——以鱼鳞、鱼鳍、鱼鳃、鱼骨熬制膏汤，冷却后凝结成“构”，单看字面，颇有几分平铺直叙的意味。而当地民歌中唱道“觥筹交错迷走眼，相公只把玽鱼洽”，人们将 “构”替换为带玉字的“玽”，让鱼冻子仿佛有了碧玉般的剔透质感，平添妙笔生花之趣。这恰好契合了鱼冻子的气质与灵魂：一锅清汤寡水，凝练成玉盘珍馐，从直白朴素的“开门见山”，到余味悠长的“荡气回肠”。

每逢入冬，鱼也怕冷，懒得吃食，沉潜水底昏睡，这也就难得长大了。经验丰富的渔民，开始陆续打捞起鱼塘中的大鱼上市，顺带给自家储备过年的腊鱼鲊鱼。此时父亲也将货车方向盘扭转到了家门口禾坪场，洗手为我们做羹汤。

我喜欢吃父亲做的每一道菜，这是当初没法选择的事情，母亲只会做衣服，不会做饭菜。她常对父亲说，一个家庭中男人会下厨，加倍儿提升这个家庭的幸福指数。

一个男人会下厨，意味着他懂得珍惜柴米油盐来之不易、懂得演绎锅碗瓢盆交响曲节奏、懂得拿捏掌控火候急缓、懂得调和酸甜苦辣咸、懂得等待生与熟之间的煎熬……

父亲就是这样，在厨房里修炼出了良好品性，方圆几十里，男女老幼皆敬称他“朱师傅”。

“朱师傅”年底很忙的，他总是先忙外面的需求再忙家里的需要。渔村每家每户要抽水干鱼塘，急需用到“双抢”时的柴油发动机。但闲置久了的机器，这会儿也“冻”起来。朱师傅帮乡邻上机油擦滑轮换零件，不收分文酬劳。乡邻重情重义，干了鱼塘后，当夜送来几条大鱼。

那晚雨夹雪，我们五姊妹围坐在堂屋中间燃着的朽树蔸，一边吃着大姐烤的乌焦糍粑，一边气鼓鼓嚷嚷：“比猪潲里的糠还难以下咽。”天擦黑时，父亲就拿着手电筒出门去接母亲散工了。我们眼巴巴地望着大姐。大姐则望着几条大鱼在屋角水泥地板上晃头摆尾。她没胆再剖鱼，几次不小心戳穿了鱼苦胆，挨了父亲的责备。

我们拍净手上的火灰，父母的脚步声“嚓嚓”近了，手电光从门缝射进来，我们对着那束光大呼：“有鱼吃啦！”

乡间有句俗语“猪吃叫鱼吃跳”，肉和鱼都要趁新鲜才好吃。父亲连忙撸起袖子操起菜刀，麻溜刮鳞剁鳍取鳃扔一旁，剖肚摘胆掏肠挖籽，去头尾剔脊骨，洗净鱼身腌盐做腊鱼，动作专业娴熟。剩下的鱼杂，他准备趁鲜连夜现做鱼冻子。

大姐往朽树蔸上添柴火，二姐架起大铁锅，三姐端出油盐坛，我和哥哥袖手旁观。父亲做鱼冻子，只选大鱼的头、脊骨、鱼子为原料。他切好姜丝，锅红倒油，姜盐先入油锅防腥，再放鱼头鱼脊骨鱼子，翻炒一遍加满水，汤开小火温。父亲守着那锅鱼汤，教我们观察鱼的生熟，用一根筷子点鱼眼珠，扯丝则生，不扯丝则熟；鱼子生熟与否，看颜色，浓黄则生、淡黄则熟。

父亲守着翻滚的鱼汤，拨开腾腾热气，细细挑拣鱼骨、滤出鱼刺，再将乳白的汤汁一勺勺舀进搪瓷盆，盖紧盖子，端到覆着积雪的货车顶上冷冻。为了补偿我们等待时熬得哈欠连连的辛苦，父亲会让我们先喝上一碗热鱼子汤暖胃，他不像奶奶那样讲究，不允许小孩吃鱼子。家乡老辈人流传：小孩子吃了鱼子不会算数识秤。父亲知道鱼子中维生素、蛋白质含量高，吃了有营养。他嘱咐我们尽管放心吃，长大不识秤也没有关系，何必凡事斤斤计较呢？

所以，我只记住那一盆鱼冻子的丰润鲜美、晶莹透亮，像舀嫩豆腐般舀一匙，爽滑柔软，哧溜哧溜入口，即化即融，里面的鱼子鱼肉屑细品慢嚼，像是可以嚼的荔枝水果冻，余味绵长。

如今四季都适宜做鱼冻子，鱼头汤往冰箱一放，稍候片刻就做成了，但是怎么也吃不出儿时的那股欢味。或许是多了自己动手的辛劳，又或许是少了两味购买不到的调料——童年与故乡。